CAPÍTULO VEINTIOCHO
Lo que Hal habría dicho
Tuvo a Noah durante cuatro días en Acción de Gracias, un arreglo que él y Emily habían acordado en unos noventa segundos por teléfono, porque ya dominaban las cosas que se les daban bien.
—¿Adónde vamos?
—A un sitio.
—¿Qué tipo de sitio?
—Ya lo verás.
—¿Es un sitio de camiones o un sitio normal?
—Es un sitio normal al que se puede llegar con un camión —dijo Luke—, y eso lo hace genial.
Noah se conformó con eso. Ya tenía once años y medio, y Emily había tenido razón: era otra persona.
Más alto, con la mandíbula empezando a marcarse, y una cosa nueva: a veces se quedaba callado un buen rato mirando por la ventana, algo que a Luke le resultaba inquietante y que reconoció al instante.
Llegaron a las dos de la tarde. Día despejado, frío, el cañón iluminado hasta el fondo.
Luke aparcó, bajaron y caminaron hasta la barandilla.
—Guau —dijo Noah.
—Sí.
—¿Qué es eso?
—San Rafael Swell. Es un... todo esto se elevó y luego se fue erosionando —Luke se apoyó en la barandilla—. Esas capas. Cada una representa... no sé. Muchísimo tiempo.
Noah se quedó mirando un rato, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo.
—Esto mola —dijo—. ¿Por qué no vinimos en verano?
—Precisamente por eso estamos aquí —Luke sacó el móvil y abrió la foto; la había sacado hacía un año en un área de descanso en Nebraska, de una página de un atlas—.
Tu abuelo tenía un libro de mapas en el camión.
Estuvo escribiendo en él toda su vida, anotaciones y eso. Y hay una en la página de Utah.
Le pasó el móvil.
Noah lo leyó. El lápiz, las mayúsculas: MUÉSTRALE AL NIÑO ESTA PARTE.
Lo leyó unas cuatro veces.
—¿Ese soy yo? —dijo.
—Ese eres tú.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque no podía ser nadie más —dijo Luke—. Los hijos de Ronnie eran demasiado pequeños. Lo escribió con un lápiz distinto al resto, así que es de los últimos años. Y contigo hablaba de camiones, campeón. Con nadie más hablaba de camiones.
Noah se quedó junto a la barandilla, sujetando el móvil con las dos manos, mirando la letra de su abuelo.
Algo le pasó en la cara. Y luego algo más grande.
—Ni siquiera... —se paró y trató de controlarse, como lo hace un niño de once años, es decir, fatal—. Nunca me dijo nada.
—Lo sé.
—Solo lo escribió en un libro.
—Sí.
—Qué estupidez —dijo Noah, furioso, llorando, y Luke le pasó el brazo por los hombros y lo atrajo hacia sí.
—Una estupidez total —coincidió.
Se quedaron así junto a la barandilla un rato.
—¿Por qué no lo dijo? —preguntó Noah, con la cara hundida en su abrigo.
Y Luke Bishop, a cuatro meses de cumplir los treinta, de pie en el lugar exacto que su padre había marcado con un círculo, dijo la verdad más profunda que conocía:
—Porque tenía miedo de que le dijeras que no.
—¿Que no a qué?
—A lo que fuera que iba a pedirte. A cualquier cosa —Luke miró hacia la roca—. Tu abuelo podía arreglar cualquier cosa y conducir cualquier cosa, pero no soportaba pedir algo y que le dijeran que no. Así que no pedía. Nada. Nunca. Durante sesenta años.
Noah se limpió la cara con la manga.
—Esa es la forma más estúpida de vivir —dijo.
—Sí.
—O sea, la más estúpida de todas.
—La más estúpida —dijo Luke.
• • •
Comieron en un restaurante de Green River a la vuelta y Noah pidió un filete de pollo frito del tamaño de un tapacubos y le contó lo de un chico del cole llamado Damian que se había comprado un dron y no paraba de dar la tabarra con eso.
Y en algún momento, mientras comían el postre, sin venir a cuento, dijo:
—¿Dónde está Misha?
Luke dejó el tenedor.
—Ya no conduce conmigo.
—¿Cómo es eso?
—Tuvimos una pelea.
Noah alzó las cejas.
—¿Por qué?
—Por...
Luke le dio la vuelta al tenedor.
—Por no haber dicho algo que debería haber dicho.
—¿A él?
—A tu tío Ronnie. Sobre él.
Y su hijo, de once años y medio, con el tenedor en la mano, dijo:
—Ah. ¿Porque sois novios?
El restaurante seguía su curso a su alrededor. Una mujer en la barra se rio de algo. Salió el pedido de alguien.
—¿Qué? —dijo Luke.
—¿No lo sois?
Noah parecía levemente preocupado, como si hubiera fallado una pregunta de los deberes.
—Pensé que sí.
Luke se quedó muy quieto.
—¿Cuánto tiempo llevas pensando eso?
—Desde Iowa.
Noah volvió al pastel.
—Bueno, desde Iowa lo pensé. En Indiana estaba bastante seguro.
—Eso fue en julio.
—Sí.
—Llevas pensando eso desde julio y nunca...
—Te pregunté dónde estaba y dijiste que conduciendo, y él estaba durmiendo —dijo Noah, con la aplastante simplicidad de un niño—, y entonces tu cara hizo esa cosa.
Y luego en la litera te pregunté si iba a seguir con nosotros después y dijiste que no lo sabías, y lo dijiste con la voz que usas cuando no vas a hablar de algo, así que paré.
Luke puso ambas manos planas sobre la mesa.
—Colega.
—Qué.
—¿No dijiste nada porque... —La voz no le salía bien—. ¿Porque pensaste que me enfadaría?
Noah se encogió de hombros, con los ojos en el plato.
—Más o menos.
—No me habría enfadado.
—Lo sé.
Empujó un trozo de masa por el plato.
—Pero habrías estado raro.
Y eso fue —pensó Luke más tarde, despierto en un apartamento en Price a las dos de la madrugada—, eso fue todo el año. Todo resumido, dicho por un niño de once años con un tenedor.
Habrías estado raro.
• • •
—Vale —dijo Luke—. Pregúntame ahora. Lo que quieras. Te responderé sin rodeos y no me pondré raro.
Noah se lo pensó.
—¿Tú y Misha sois novios?
—Lo éramos. Desde mayo. Luego tuvimos la pelea en octubre y él se fue, y ahora mismo no sé qué somos.
—Vale.
Una pausa.
—¿Ahora te gustan los tíos o solo él?
Luke se rio, y los sorprendió a ambos.
—¿Respuesta honesta? Solo él. Es lo único que sé seguro. Tengo treinta años y en mi vida me ha gustado un solo tío, y mide metro noventa y tres, es ucraniano y hace mal la cama.
—Esa no es una respuesta de verdad.
—No, no lo es —admitió Luke—. La respuesta de verdad es que no tengo palabra para esto y he dejado de buscarla. Tu madre dice que no pasa nada por no tenerla.
—¿Mamá lo sabe?
—Desde agosto.
—¿¡MAMÁ LO SABE!?
—Colega...
—Nadie me cuenta nada en esta familia —dijo Noah, totalmente indignado, y Luke se rio tan fuerte que la mujer de la barra se dio la vuelta.
• • •
—Una más —dijo Noah, en el camión, treinta kilómetros después.
—Dispara.
—¿Vas a arreglarlo?
Luke condujo durante un minuto.
—Voy a intentarlo —dijo—. No es... no es cosa de llamarlo y pedirle perdón sin más. Lo que hice fue por miedo a lo que diría la gente de aquí, y si lo arreglo con una llamada y no arreglo lo otro, volverá a pasar dentro de un año y será peor.
—¿Entonces qué tienes que hacer?
—Tengo que contárselo a la gente.
—¿A qué gente?
—A todos, básicamente —dijo Luke—. El tío Ronnie lo sabe. La abuela lo sabe. Tu madre lo sabe. Tú lo sabes.
Dio un golpecito en el volante.
—Pero tengo todo un pueblo y todo un... a todos los que he conocido en mi vida, colega. Y la mayoría no tendrán problema, pero unos cuarenta van a ser una pesadilla, y llevo toda la vida dejando que mi vida gire en torno a esos cuarenta.
Noah estuvo pensando en eso durante varios kilómetros.
—¿Me va a ir mal en el colegio? —dijo.
Y a Luke Bishop se le cayó el alma a los pies, porque ahí estaba, la que más había temido, dicha sin más desde el asiento del copiloto por un niño que miraba por la ventanilla.
—No lo sé —dijo—. Puede que sí. Un poco.
Seguramente no tanto como me imagino, porque tengo treinta años y pienso como alguien de 1998.
—Mantuvo la vista en la carretera—. Pero no voy a fingir que no pasa nada.
Si alguien te dice algo, me lo cuentas, y no te lo guardas para ti. Ese es el trato. Esa es la única regla.
—Vale.
—Noah. Es una regla de verdad.
—Ya lo sé —dijo Noah.
Luego, tras un momento, sin dejar de mirar por la ventanilla:
—La madre de Damian tiene novia.
—... ¿Sí?
—Sí. A nadie le importa. Va a las cosas.
Luke condujo dieciséis kilómetros más con aquello revolviéndole por dentro.
—Vaya —dijo.
—Qué viejo eres —dijo su hijo.
• • •
Esa noche, después de que Noah se acostara, Luke se sentó a la mesa de la cocina del apartamento de Price con la caja de zapatos delante y la carpeta manila abierta, y volvió a leer las tres páginas de su padre.
SI L LO QUIERE.
Tengo que preguntarle. Sigo olvidándome.
Se quedó así un buen rato. Luego cogió un bolígrafo y un bloc de notas de la encimera —el bloc de Noah, el de anillas, con las pestañas— y arrancó una hoja en blanco.
Arriba del todo escribió: *LO QUE QUIERO DE VERDAD.*
Se quedó mirándolo once minutos.
Luego escribió debajo, en mayúsculas cuadradas que no se dio cuenta de que eran las de su padre:
1. NOAH — MÁS DE 4 DÍAS AL MES. UN HORARIO DE VERDAD.
2. MISHA.
3. UNA CASA DONDE ÉL PUEDA VIVIR.
4. QUEDARME EN MARION. DEJAR DE RECORRER 48 ESTADOS.
5. CONTÁRSELO A TODOS ANTES DE QUE NADIE PREGUNTE.
Se quedó mirando el número cinco un buen rato.
Luego lo subrayó dos veces y se fue a la cama.