CAPÍTULO VEINTISIETE

Solo

Lo primero fue el silencio, y no era el silencio que esperaba.

Ya había hecho esto antes. Ese era el asunto. Había conducido solo durante once años y luego durante nueve días desde Denver, y sabía a qué sonaba la soledad, y había hecho las paces con ella en una vida anterior.

Esto no era eso.

Esto era un camión con un vacío en él, y el vacío tenía el tamaño y la forma exactos de un hombre, y estaba en el asiento del copiloto, y tenía su taza en el portavasos — Luke la encontró en una gasolinera en Tucumcari a las once de esa noche, la de acero que Misha había comprado en Sacramento, todavía allí, con un dedo de café frío en el fondo, y la sacó y la lavó y la guardó en el armario y luego la volvió a sacar y la puso de nuevo en el portavasos porque el portavasos era donde vivía.

Condujo hasta Albuquerque e hizo la carga del jueves.

Hizo el recorrido de Albuquerque a Phoenix y de Phoenix a Vegas y de Vegas hasta Salt Lake.

Le llevó seis días hacer lo que a ellos les habría llevado tres.

Se sentaba en los muelles de descarga viendo cómo se le escapaba el tiempo.

Dormía mal en aparcamientos donde había dormido bien durante un año, porque un camión que no se mueve no hace dormir a Luke Bishop, y no había nadie para moverlo.

Perdió cinco kilos en tres semanas porque dejó de comer cualquier cosa que requiriera una decisión.

No llamó.

• • •

Deb lo descubrió en nueve días, que fueron ocho días más de lo que debería haberle llevado y por lo que se culpó después.

—¿Dónde está tu compañero?

—Ya no está.

—¿Cómo que ya no está?

—Se fue.

Luke estaba en un aparcamiento en Barstow.

—Amarillo. Hace tres semanas.

Hubo un silencio en la línea, y luego el sonido de una mujer soltando lo que tuviera en las manos.

—Vale —dijo Deb—. He estado dándote cargas para equipos durante tres semanas y las has estado aceptando. ¿Las has estado haciendo solo?

—... Sí.

—¿Legalmente?

—Más o menos.

—Más o menos.

—He cumplido con todas las citas.

—Me importa un bledo tus citas, Bishop, me importa que acabas de decir «más o menos» sobre tus horas con el mismo tono que usa mi sobrino con los cigarrillos.

Teclas repiqueteando.

—Muy bien. Todo lo que tengas en tu tablero después del martes, lo retiro. Vas a recibir carga para conductor solo a tarifas de conductor solo como un ser humano normal hasta nuevo aviso.

—Deb...

—No.

—Eso es un cuarenta por ciento...

—Es un recorte del cien por cien si te quedas dormido en la I-15 —dijo Deb—. Pregúntame cómo lo sé. Pregúntame cuántas veces he hecho esa llamada a la esposa de alguien.

Su voz no era cálida.

—Lo he hecho cuatro veces en diecinueve años y nunca lo he hecho porque un hombre estuviera descansado.

Luke se quedó sentado en el camión en Barstow con la mano sobre los ojos.

—Vale —dijo.

—Bien.

Una pausa, y luego volvió la calidez, lo cual fue peor.

—Cariño. ¿Qué pasó?

—No quiero...

—Sé que no quieres.

—Deb.

—Está bien.

Lo dejó pasar, cosa que él no esperaba.

—Entonces te diré lo único que tengo y puedes hacer lo que quieras con ello. ¿Estás escuchando?

—Sí.

—Me llamó hace una semana y media.

Todo el cuerpo de Luke se quedó inmóvil.

—¿En serio?

—Me preguntó si estabas bien. Lo preguntó de una manera muy particular, como alguien que lleva un tiempo dándole vueltas.

Ruido de papeles.

—Le dije que estabas haciendo cargas. Dijo vale. Me pidió que no te dijera que había llamado, por eso te lo digo ahora, porque nunca acepté guardarle el secreto.

—¿Dónde está?

—No lo dijo y no pregunté, y si quisiera que lo supieras lo habría dicho.

Una pausa.

—Está bien, Luke. Sonaba fatal, pero está bien.

• • •

Condujo.

Eso fue noviembre — veintinueve días de un hombre en un camión solo en el oeste de Estados Unidos, y si hubieras puesto una cámara en esa cabina habrías visto que casi no pasaba nada.

Pero esto es lo que pasó, y pasó de la única manera que podía haber pasado, que fue lentamente, a ciento cinco kilómetros por hora, sin que nadie lo interrumpiera.

• • •

*La primera semana estuvo enfadado.*

Fue un alivio. Fue la mejor semana de las tres. Armó todo un alegato y lo repasó en su cabeza durante tres mil doscientos kilómetros y era irrebatible.

Se fue. Ese es el hecho. Todos en mi vida se quedaron y él se fue.

Ronnie dijo una cosa asquerosa y Ronnie sigue ahí, Ronnie está en el condado, Ronnie estará en Navidad.

Mi madre tiene sesenta años y le hizo a su hijo una pregunta en la entrada de casa a las siete de la mañana que le llevó treinta y cuatro años poder hacer, y ella sigue ahí.

Caminó hasta un autobús en nueve minutos.

Nueve minutos. Un año, y nueve minutos.

Repasó ese caso desde Barstow hasta Reno, hasta Boise, y aguantaba perfectamente, y entonces, en algún lugar de la US-20 en Oregón, en la oscuridad, sin nada a sesenta millas a la redonda, se le ocurrió hacer la única pregunta que un fiscal nunca hace:

¿Qué habría hecho yo?

Y vio, con total claridad, una versión de sí mismo en un camión con un hombre que había permanecido en silencio durante once días y que se apartó de él en un estacionamiento, y vio a esa versión de sí mismo quedarse, y ser paciente, y ser comprensivo, y callarse al respecto, y proyectó esa película dos años hacia delante, tres, cinco, y vio exactamente lo que producía.

Producía el piso de Dmytro Savchenko, a dos calles, en una zona muy buena.

Oh, pensó Luke, a las once de la noche en la US-20 en Oregón. No me estaba dejando. Se estaba negando a convertirse en eso.

El caso se derrumbó. Tardó unos nueve segundos. Se desvió hacia un apartadero de grava y se quedó allí sentado con el motor en marcha y las manos en el regazo.

• • •

*La segunda semana sintió vergüenza,* y esa fue mucho peor, y tenía dientes.

Porque una vez que dejó de poder echarle la culpa a la partida, tuvo que mirar los once días.

Once días. Los repasó uno a uno como un hombre revisando recibos. Cada comida que había comido frente a un hombre al que no miraba. Cada noche que se había acostado dándole la espalda. Cada no pasó nada, son cosas de familia, estoy bien.

Y lo que de verdad lo destrozó, lo que realmente lo hizo detenerse a las afueras de Pendleton y apoyar la cabeza en el volante, fue esto:

Lo había hecho por él. Eso es lo que se había dicho en ese momento. Había cargado solo con la sentencia de Ronnie porque no quería que Misha tuviera que escucharla.

Y era una mentira, y podía verlo ahora desde afuera, y la verdad era tan simple y tan fea que apenas podía soportar sostenerla: no había estado protegiendo a Misha de una sentencia. Se había estado comprando once días para decidir si la sentencia era soportable.

Estabas decidiendo si tenía razón.

Se había enfurecido cuando Misha lo dijo. Se había enfurecido porque era verdad, y había sabido que era verdad en el estacionamiento, y le había tirado una bolsa de deporte al hombre en lugar de admitirlo.

Dijo en voz alta, en la cabina, solo, cerca de Pendleton, Oregón:

—Dios, soy mi padre.

Y luego, como no había nadie allí, lo dijo de nuevo, y sonó peor la segunda vez.

• • •

*La tercera semana dejó de discutir y empezó a pensar,* y fue entonces cuando el año realmente hizo su trabajo.

Tenía mucha carretera por delante. Recorrió Oregón, Idaho y Montana en la segunda mitad de noviembre, con mal tiempo, transportando madera y patatas y una carga de árboles de Navidad de las Cascadas que hizo que todo el camión oliera a una vida diferente.

Y pensó en la aritmética.

No en Misha. En la aritmética, el mecanismo específico que su madre había descrito sentada en el portón de la camioneta y Misha había descrito a siete mil pies de altura, ambos, independientemente, casi con las mismas palabras.

Cuesta todo. Pregúntame cómo lo sé.

Empezarás a manejarlo. No será tu intención.

Pensó en su padre conduciendo noventa millas hasta Oak City un martes para sentarse con la madre de un hombre muerto y escondiendo el recibo de gasolina en una caja de zapatos.

Pensó en Trevor Ostler sin hacer nada durante seis años, y en su hermana contando.

Pensó en Wendell Pratt, que había trabajado junto a Hal Bishop durante veinte años y nunca había estado en su mesa —la de Hal—, y en el hecho de que Hal probablemente nunca en su vida había pensado en eso como un costo.

Así era como se hacía. Mantenías el trabajo aquí y la casa allá y nunca dejabas que uno entrara en el otro, y si eso te dejaba muriendo solo en un estacionamiento a los cincuenta y nueve con una carpeta en una caja de zapatos que nunca le habías entregado a nadie, bueno. Esa era una vida. La gente las vivía.

Todos hicieron la aritmética, pensó Luke, bajando de Lookout Pass en una tormenta de nieve con las manos tranquilas en el volante. Todos y cada uno de ellos. Toda mi familia, todo mi pueblo, ambos lados. Y todos te dirán que fue lo responsable.

Y todos perdieron a alguien por ello.

• • •

A finales de noviembre llevó una carga a Salt Lake y, en el camino al sur hacia Price, tomó la salida al este de Green River que su padre había marcado con un círculo, y llevó a Marion al mirador.

Hacía treinta y un grados Fahrenheit y el sol se estaba poniendo y no había nadie allí.

Salió y se quedó junto a la barandilla y miró cien millones de años de roca tumbada de lado, y estaba completamente solo, y eso era, de una manera que no habría predicho, precisamente lo importante.

Pensó en un hombre de pie junto a él en esa barandilla en diciembre, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, sin decir nada durante mucho tiempo.

Tienes un camión y un niño y un camino. En junio lo traes aquí.

Y Luke Bishop dijo, en voz alta, a un cañón:

—Debería haberlo traído en junio.

No lo había hecho. Noah había viajado con ellos durante catorce días en julio y habían ido al este, y había habido razones, y se había dicho a sí mismo que habría otro verano.

Volvió al camión y se sentó con las manos en el volante y no lo arrancó durante un rato, y cuando finalmente lo hizo, dijo una cosa más en voz alta, que fue la primera decisión real que había tomado en seis semanas:

—Vale.

Luego condujo a Price a recoger a su hijo.