CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

Marion, rumbo al norte

Dos años después, el veintitrés de diciembre, aceptaron un cargamento a Idaho Falls que nadie les había pedido que aceptaran.

Fue idea de Luke y, mirándolo con un mínimo de sensatez, era mala.

Doscientas once millas de ida y otras tantas de vuelta, cuatro días antes de Navidad, transportando palés de algo para un cliente de Deb que lo había ofrecido casi disculpándose y que habría encontrado a otro sin problema.

Pagaba novecientos dólares. Costaba casi dos días.

—Porque Noah no tiene clases y cerraste el taller hasta el veintiséis y no tenemos nada que hacer.

—Tenemos mucho que hacer. Tu madre viene el miércoles y no hay nada en la casa.

—Haremos las compras el miércoles por la mañana.

—Con tu madre en la casa.

—Sube al camión —dijo Luke.

• • •

Noah Bishop tenía catorce años y medía un metro ochenta, algo que había pasado en unos nueve meses y a lo que nadie en la familia se había acostumbrado.

Salió de la casa con un abrigo que tenía desde los doce y que ahora le quedaba como un chaleco, con una mochila y un saco de dormir, y se subió a la litera sin decir palabra porque eran las cinco de la mañana y tenía catorce años.

Volvió a dormirse en cuatro minutos.

Kuzya, que ya era viejo y tenía sus opiniones sobre las escaleras, se quedó en casa con un chico del vecindario que pasaría dos veces al día, y había dejado bien claro lo que pensaba en la puerta.

Así que iban los dos delante en la oscuridad, con un adolescente inconsciente detrás, en un Peterbilt 389 con trescientas noventa y un mil millas encima, un turbo nuevo y una pintura que Misha había supervisado personalmente de un modo que había aterrorizado al taller.

Luke salió del patio y giró hacia el norte.

• • •

Subieron del valle por la I-15 con el sol asomando en algún lugar detrás de la cordillera Wasatch y toda la sierra tiñéndose de rosa en las cumbres, y Misha preparó café a setenta millas por hora con la soltura de quien lo había hecho once mil veces, y le pasó una taza.

—Gracias.

—Mm.

Luke conducía. La calefacción chasqueaba. En los espejos se veía un remolque que iba recto.

—¿Puedo decir algo estúpido? —dijo él.

—Sí.

—Echo de menos esto.

—Lo estamos haciendo ahora mismo.

—Sabes a qué me refiero —inclinó la cabeza hacia el parabrisas—. Levantarse en la oscuridad. Once horas sin nada programado. Ir a alguna parte —bebió—. Hago quinientas treinta y tres millas a Denver noventa veces al año y ni una sola vez me siento así.

—Porque no vas a ninguna parte —dijo Misha—. Vas y vienes. Eso es otro verbo.

—Sí.

—Podríamos hacer uno largo en verano.

—Noah tiene el trabajo en la piscina.

—Entonces una semana —Misha puso los pies en el salpicadero, cosa que seguía siendo, después de cuatro años, un ultraje—. Una semana en junio. Llevarnos al perro. Ir hacia el este y volver por otro camino.

Luke lo miró.

—¿Quieres?

—Tengo treinta y siete años y tengo un negocio y no he estado al este de Nebraska en cuatro años —dijo Misha—, y me gustaría enseñarle al chico el océano del otro lado.

—Ya ha visto el Pacífico.

—No ha visto el Atlántico desde el Belt Parkway a las seis de la mañana con un remolque detrás —dijo Misha—, que es algo que te hizo llorar en Queens, y de lo que lleva oyendo hablar en cada cena durante cuatro años, y ante lo que ya empieza a poner los ojos en blanco.

—Yo no hablo de eso.

—Hablas de eso constantemente.

—Papá habla de eso constantemente —dijo Noah desde la litera, sin abrir los ojos.

• • •

Subieron por Tremonton y entraron en Idaho cuando el sol terminó de salir. Vaho de escarcha elevándose de los campos. La cordillera Portneuf al este. Cien millas de nada.

Noah pasó a la parte delantera sobre las ocho y se sentó en la caja del motor como hacía desde los once, aunque ahora era demasiado grande para eso, con las rodillas junto a las orejas, y se comió tres barritas de cereales.

—¿Dónde estamos?

—En Idaho.

—¿En qué parte de Idaho?

—Al norte —dijo Luke, y Noah dijo—: Oh, genial, gracias —y Misha se rio.

Luego, porque tenía catorce años y llevaba un rato dándole vueltas a algo y había elegido un vehículo en movimiento para decirlo, cosa que había aprendido de los dos:

—Tengo que contaros una cosa.

Las manos de Luke se quedaron exactamente donde estaban, en el volante.

—Vale.

—No es nada malo.

—Vale.

—Quiero hacer lo del camión —Noah jugueteaba con el envoltorio—. O sea... no en lugar de la universidad. Mamá ya me dio la charla. Me refiero a que, en los veranos, cuando tenga dieciocho puedo sacarme el permiso, y luego...

—Quieres conducir.

—Quiero conducir —lo soltó de golpe—. Y ya sé que vas a decir que es una vida dura y que el dinero ya no es lo que era y todo eso, y ya lo he oído, el tío Ronnie lo dice todas las Navidades—

—No voy a decir eso —dijo Luke.

Noah se detuvo.

—¿No?

—No.

—¿Por qué no?

Luke condujo cosa de un kilómetro y medio.

—Porque tu abuelo nunca me lo dijo —respondió—.

Ni una sola vez. Dijo muchas otras cosas.

Pero nunca me dijo que no debería hacerlo.

Y luego murió, y encontré una carpeta en una caja de zapatos con todo lo que sabía sobre este trabajo, escrito y organizado, con mi inicial en lo alto de la página, porque llevaba dos años queriendo preguntármelo y no había podido.

—Le echó un vistazo—. Así que no. No voy a decirte que es una vida dura.

Voy a decirte que sí, y luego voy a enseñarte, empezando cuando tú quieras, y probablemente a los diecinueve decidas que prefieres hacer otra cosa, y eso también está bien.

Noah se miró las manos.

—Vale —dijo, con un hilo de voz impropio de alguien que medía metro ochenta.

—Vale.

—¿Me la puedes dar?

Y Luke necesitó un momento.

—Está en el armario de la puerta —dijo—. Lleva ahí cuatro años. Ve a buscarla.

• • •

Noah leyó las tres páginas de su abuelo sentado sobre el capó del motor en el sur de Idaho, e hizo once preguntas sobre intermediarios y pares de rutas, y Misha respondió cuatro de ellas mejor de lo que Luke habría podido, y todo aquello duró sesenta y cinco kilómetros.

Al final de la tercera página, se detuvo.

—«Tengo que preguntarle» —leyó—. «Sigo olvidándome».

Nadie dijo nada.

—No se le olvidaba —dijo Noah.

—No.

—Le daba miedo.

—Sí —dijo Luke—. Le daba miedo.

Noah cerró la carpeta y se la quedó sobre las rodillas un rato, mirando Idaho a través del parabrisas.

—Qué tontería —dijo.

—Es una tontería enorme —dijeron Luke y Misha casi a la vez, y Noah dijo—: Vale, eso es raro, ahora lo hacéis constantemente —y se volvió a meter en la litera con la carpeta.

• • •

Entregaron en Idaho Falls a la una y a las dos ya iban de vacío.

Y entonces Luke, en lugar de girar hacia el sur, condujo veinte minutos hacia el noreste, saliendo de la ciudad, y paró en un camino rural, en un ensanche desde donde se ven los Tetons si el día está despejado, y el día estaba despejado.

Apagó el motor.

—Doce minutos —dijo.

Misha lo miró.

—¿Qué?

—Hay una nota en el atlas. En Soldier Summit. Dice: «doce minutos. Tómatelos». —Luke señaló el parabrisas con la cabeza—. Llevo cuatro años haciéndolo. Siempre que estoy en un sitio bonito. Doce minutos.

—Nunca me lo habías dicho.

—Sí te lo he dicho.

—No me lo has dicho.

—Papá lo hace siempre —dijo Noah desde la litera—. Lo hace en la ruta de Denver, en ese sitio junto al embalse. Se cree que nadie lo sabe.

Misha se volvió y miró al chico, luego otra vez a Luke, y se echó a reír, y no pudo parar en un buen rato.

• • •

Así que se tomaron doce minutos en un camino rural a las afueras de Idaho Falls, Idaho, el veintitrés de diciembre, con los Tetons alzándose a ciento treinta kilómetros como algo que se impone, y el camión chasqueando mientras se enfriaba, y un chaval de catorce años en la parte de atrás jugando a algo en el móvil con el sonido apagado porque así se lo habían mandado.

Luke tenía el brazo extendido sobre el respaldo del asiento. Misha tenía la cabeza apoyada en la ventanilla.

—Tu madre llega el miércoles —dijo Misha.

—A las diez.

—Y Ronnie el jueves.

—Con todos.

—Siete personas en una casa de tres habitaciones.

—Ocho. Trevor viene el jueves por la noche.

—Ocho. —Misha cerró los ojos—. Tendré que empezar el pan el miércoles.

—Necesitarás el bol grande.

—Tengo el bol grande. Tu madre me lo dio.

—¿Te lo dio?

—En marzo. Dijo: «tú lo usas más que yo». —Misha no abrió los ojos—. No te lo dije porque sabía que te ibas a emocionar.

Luke, sentado en la cabina del camión de su difunto padre, se emocionó.

• • •

A las dos y cuarenta arrancaron y tomaron rumbo sur, de vuelta a casa.

Y así fue, y así siguió siendo:

Un Peterbilt negro en una carretera de dos carriles en diciembre con la luz alargándose dorada, rodando hacia el sur en dirección a un valle y una casa alquilada con una valla que construyó el hermano de alguien, un perro esperando en la ventana, una madre que llegaría el miércoles con opiniones para llenar un lavavajillas, un taller con dos boxes y lista de espera, un chico en la litera que algún día conduciría y lo haría mejor que cualquiera de los dos.

Quince meses atrás, una vez, un hombre había salido de la entrada de una casa en Ephraim a las cuatro de la mañana completamente solo, con una caja de zapatos en la litera que no podía abrir y un año por delante que había planeado específicamente para que acabara.

Había terminado. El año había terminado hacía mucho tiempo.

Luke Bishop conducía hacia el sur con el brazo apoyado en el respaldo del asiento y un hombre dormido contra la ventanilla a su lado, y no pensaba en nada de eso, porque estaba pensando en si tenían gasolina suficiente para pasar Pocatello, en si la tienda de Sandy estaría abierta el miércoles y en qué diría su madre de los suelos.

Que es todo, en realidad. Que es la cuestión entera.

Pasas un año de tu vida yendo a todas partes para no tener que estar en ninguna.

Y luego un día vas hacia el norte un martes sin nada en el remolque, y te das cuenta de que solo estás en la carretera porque querías llevar a alguien a dar una vuelta, y que el hogar es un lugar al que estás volviendo, y que la diferencia entre esas dos frases es la vida entera de un hombre.

Misha se removió junto a la ventanilla.

—¿Estamos parando?

—Todavía no.

—Mm.

Se acomodó.

—Despiértame en Malad.

—Sí —dijo Luke.

Y los llevó a casa.