CAPÍTULO VEINTICUATRO

Ronnie

Se lo contó a Ronnie el cuatro de octubre, en el taller, porque había una razón para estar allí.

Esa era la excusa, al menos. La razón era la herencia: había un comprador para el edificio, un tipo de Gunnison que lo quería para un taller de reparación de diésel, y la oferta era buena y ambos tenían que firmar, y Ronnie llevaba tres semanas pidiéndole a Luke que bajara.

Luke desvió una carga por Salt Lake un viernes, dejó a Misha en un motel cerca del aeropuerto, condujo a Marion ciento veinte millas al sur sin remolque, y entró en el taller de su padre a las cuatro de la tarde.

Lo había ensayado durante tres semanas. Lo había ensayado en once estados. Tenía una versión de cuatro frases y la había dicho en voz alta, en el camión, solo, a las dos de la madrugada en Nevada, unas cuarenta veces.

Llegó hasta dos de las cuatro frases.

• • •

Hicieron el papeleo primero. Eso llevó una hora. Recorrieron el edificio y discutieron sobre si el compresor iba con la venta y acordaron que no, y Ronnie dijo que se lo quedaría, y Luke dijo que estaba bien, y firmaron en cuatro lugares sobre el capó del camión de Ronnie.

Y entonces estaban de pie en un edificio de metal vacío que había llevado su apellido durante treinta y un años, y Ronnie dijo:

—Raro, ¿eh?

—Sí.

—¿Quieres el letrero?

—No.

—Yo tampoco.

Ronnie se metió las manos en los bolsillos.

—Mamá lo quiere. Dijo que lo pusiera en el garaje.

Luke miró el suelo de hormigón donde su familia se había sentado en semicírculo cuatro semanas antes.

—Ron.

—Sí.

—Tengo que contarte algo.

Y Ronnie se dio la vuelta con la cara ya cambiando, porque no era un hombre estúpido y conocía a Luke desde hacía treinta y dos años.

—De acuerdo.

—Misha y yo estamos juntos.

Había planeado decir más. Había dos frases más y eran buenas: trataban sobre cuánto tiempo había tardado y sobre cómo era algo que nunca había conocido y sobre Noah, y nunca dijo ninguna de las dos, por lo que le pasó a la cara de su hermano.

No fue asco. Luke se había preparado para el asco durante tres semanas. Habría sabido qué hacer con el asco.

Lo que pasó fue que la cara de Ronnie Bishop se quedó completamente en blanco, y luego, en aproximadamente un segundo y medio, se llenó de algo que Luke nunca había visto en él: un miedo enorme, animal, completamente expuesto.

—¿Qué?

—Me oíste.

—No, yo...

Levantó una mano, con la palma hacia fuera.

—Espera. Espera.

Caminó cuatro pasos y se dio la vuelta.

—¿Desde cuándo?

—Mayo.

—¿Mayo?

—Mayo.

—Has estado... La mano de Ronnie seguía levantada. —Estuvo en lo de papá. Estuvo en este edificio. Con mis hijos.

Y ahí estaba. Cuatro segundos después, y ahí estaba, y todo el cuerpo de Luke se convirtió en hielo.

—Repite eso.

—No quise decir...

—Repítelo, Ron.

—No lo dije en ese sentido.

La cara de Ronnie decía que sabía exactamente cómo había sonado y que habría dado un año de su vida por poder retirarlo, y también que no iba a poder parar.

—Estoy... Luke, vamos. Me soltaste esto en nueve segundos. Dame un minuto.

—Tómate un minuto.

Ronnie se tomó el minuto. Caminó a lo largo del taller y de vuelta con las manos entrelazadas sobre la cabeza.

—¿Mamá lo sabe?

—Sí.

Ronnie se detuvo.

—¿Mamá lo sabe?

—Desde el diez.

—Desde el... Su hermano dio una vuelta completa, un círculo entero, en medio del edificio vacío. —Lo ha sabido durante tres semanas. Lo ha sabido durante tres semanas y me miró a los ojos en la cena del domingo.

—¿Eso es lo que te molesta?

—¡No sé qué me molesta!

Ronnie lo gritó, y rebotó en las paredes de metal, y hubo un silencio después que era demasiado grande para el edificio.

• • •

—De acuerdo.

Ronnie respiraba como un hombre que había corrido a algún sitio.

—De acuerdo. Déjame... quiero preguntar algunas cosas y necesito que no me arranques la cabeza.

—Pregunta.

—¿Estás seguro?

—Que si estoy seguro.

—Porque has tenido un... Luke, ponte en mi lugar. Has tenido los dos peores años de tu vida. Em, y luego Papá, y luego te subes a un camión y te recorres el país durante un año solo con un tipo, y no estoy diciendo...

—Dilo.

—Lo que digo es que estabas solo —dijo Ronnie—. Y él estaba ahí. Y eso... eso pasa, es algo que le pasa a la gente, tipos en prisión...

Luke se rio. Sonó como algo que se quiebra.

—Tipos en prisión.

—Eso no es... —El rostro de Ronnie se descompuso—. Eso salió...

—¿Tipos en prisión, Ron?

—¡Lo estoy haciendo fatal!

—Lo estás haciendo genial —dijo Luke—. Sigue.

• • •

Aquello continuó durante veinte minutos, y la peor parte, la parte que Luke no pudo perdonar en mucho tiempo, fue que Ronnie no estaba intentando hacerle daño.

Lo veía. Su hermano estaba de pie en el taller vacío de su padre muerto intentando, con todas sus fuerzas, ser decente, y fracasando, frase tras frase, porque no tenía absolutamente ninguna herramienta para ello.

—¿Es...? —Ronnie hizo un gesto—. ¿Esto es permanente o es...?

—No lo sé.

—O sea que puede que no.

—Ron.

—¡Solo pregunto! ¡Tengo derecho a preguntar!

—Estás preguntando si puedes esperar a que se me pase.

—Eso no es... —Ronnie se detuvo. Luego, más bajo, con honestidad, lo cual fue peor—: Sí. Vale. Puede que sí. ¿Es tan terrible? Vienes aquí después de nueve meses y me dices que mi hermano pequeño es un...

Y se detuvo.

Parado en seco. Con la boca abierta, a punto de decir la palabra.

El taller quedó en completo silencio.

—Dilo —dijo Luke.

—No.

—Dilo. Quiero saber cuál ibas a decir.

—No iba a decir nada malo.

—Ibas a decir una palabra —dijo Luke, y le temblaba la voz—. Eso es lo único que quiere la gente. Una palabra. Llevo ocho meses buscando una y no la encuentro, y tú tenías una preparada en cuatro segundos.

Ronnie se cubrió la cara con las dos manos.

—No sé qué hacer con esto —dijo entre las manos—.

No sé qué hacer, Luke. Tengo tres hijos.

Tanner lleva la gorra de ese tipo al colegio.

Steph está en la Sociedad de Socorro, está...

y Mamá. Y la gente va a... —Bajó las manos—.

Vas a obligarme a ser el que defienda esto.

En el trabajo. En la iglesia. En la tienda, Luke, en Terrel's, delante de Sharon Pratt.

El resto de mi vida. Y lo hiciste sin preguntarme.

—Preguntarte.

—Avisarme.

—Avisarte.

—¡Sabes a qué me refiero!

—Sé exactamente a qué te refieres —dijo Luke—. A que te habría gustado un aviso antes de que tu vida se complicara.

• • •

Hubo una pausa larga y terrible.

—Eso no es justo —dijo Ronnie en voz baja.

—No. No lo es. —Luke tenía los puños cerrados y se obligó a abrirlos—. Tampoco lo fue nada de eso.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Sí, lo sé —dijo Ronnie, y sonaba destrozado—.

Sé lo que he dicho. He dicho unas cuatro cosas en los últimos veinte minutos que me van a quitar el sueño a las tres de la mañana durante un año.

—Se apoyó en el banco de trabajo—. No soy...

Luke, no soy Papá. No voy a dejar de hablarte.

Eso no... —Sacudió la cabeza con fuerza—.

Eres mi hermano. Eso no cambia. Necesito que sepas esa parte aunque la esté cagando en todo lo demás.

Luke lo miró.

Y esto es lo que importa, y Luke pensó en ello durante meses: aquella fue una buena frase.

Viniendo de un hombre de treinta y dos años de Ephraim, Utah, con tres hijos y un llamamiento, a los veinte minutos de la conversación más difícil de su vida...

aquella fue una frase realmente buena, y fue ofrecida de buena fe, y si Luke hubiera sido capaz de aceptarla, todo lo que vino después habría sido diferente.

No pudo soportarlo.

—Necesito tiempo —dijo Ronnie.

—¿Cuánto?

—No lo sé. Un poco.

—Bien.

—No hagas eso.

—Tómate tu tiempo, Ron. Tómate un año. —Luke cogió las llaves del banco de trabajo—. Tengo una carga en Salt Lake.

—Luke...

—Dale recuerdos a Steph.

• • •

Aguantó dieciocho kilómetros antes de tener que parar en el arcén de la 89, al norte de Manti. Se quedó sentado en un Peterbilt sin remolque, con las luces de emergencia encendidas, temblando durante veinte minutos.

Lo que seguía oyendo no era tipos en prisión. Ni siquiera era la palabra que su hermano no había dicho.

Era: con mis hijos.

Cuatro segundos. Eso era lo que había tardado. Cuatro segundos desde estamos juntos hasta estuvo en un edificio con mis hijos, viniendo de un hombre que había visto a ese mismo tipo pasear a su hijo de cuatro años montado en su bota y se había reído, hacía cuatro semanas, en ese mismo edificio.

Cuatro segundos, y una década de carácter se desprendió como una pegatina.

Y ese es mi hermano, pensó Luke. Ese es el que me quiere. Ese es el mejor de los casos.

Se quedó sentado en el arcén mientras los camiones pasaban y lo mecían sobre los amortiguadores.

Pensó en la tienda de Terrel, en Sharon Pratt, en Steph en la iglesia, en Tanner en el colegio con una gorra, en su madre diciendo yo me encargaré de Ronnie como si fuera algo de lo que pudiera encargarse.

Y en el taller, y en el letrero, y en su padre conduciendo ciento cuarenta y cinco kilómetros hasta Oak City un martes y escondiendo el recibo.

Cuando llegó a Salt Lake a las nueve de la noche, algo dentro de Luke Bishop se había cerrado como un puño.