CAPÍTULO VEINTITRÉS

Diane

Su madre salió a las seis y cuarenta de la mañana siguiente con un termo.

Luke estaba haciendo la inspección previa a oscuras, recorriendo a Marion de punta a punta con una linterna entre los dientes, porque tenían que entregar en Salt Lake al mediodía y luego hacer un viaje a Portland, y porque llevaba despierto desde las cuatro.

—He hecho café.

—Mamá, son las...

—Sé qué hora es, llevo despierta desde las cinco, tengo cincuenta y nueve años. —Se lo pasó—. Siéntate conmigo.

Así que se sentaron en la compuerta trasera de la vieja Ford de su padre, que llevaba un año sin moverse y de la que nadie se había ocupado, a oscuras, en el camino de entrada, con el camión al ralentí a unos diez metros y el valle apenas empezando a separarse del cielo.

—Ha vuelto al motel —dijo Diane—. Te vi llevarlo.

—Tiene su bolsa allí.

—Mm. —Rodeó la taza con ambas manos—. Luke.

—¿Sí?

—¿Vas a decírmelo tú, o te lo digo yo?

El mundo entero se quedó muy quieto.

Luke se quedó sentado en la compuerta de la camioneta de su padre con el vaso del termo en la mano y no dijo nada durante unos ocho segundos, y en esos ocho segundos consideró, seriamente, las siguientes opciones: negación, una broma, levantarse e irse al camión, y la muerte.

—Decirme qué —dijo.

—No. —No con dureza. Cansada—. No hagas eso. Llevo treinta y cuatro años aguantando a un hombre que hacía eso y preferiría no tener que hacerlo con mi hijo a las siete de la mañana.

Dejó la taza en la compuerta.

—Cómo —dijo.

—Ay, cariño. —Su madre suspiró—. Lo estuviste mirando todo el día.

—Todo el mundo lo miraba, mide uno noventa y tres y es extranjero...

—Lo mirabas cuando nadie más le prestaba atención —dijo Diane—. Eso es diferente. Es algo completamente diferente y cualquier mujer lo sabe. —Giró la taza—. Cuando Tanner estaba contando lo del pan, todos en esa sala miraban a Misha. Tú me mirabas a mí.

A Luke le ardieron los ojos.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque quería saber si te caía bien.

—Sí —dijo su madre—. Lo sé.

• • •

Hubo un largo silencio en el camino de entrada. Más abajo, en la carretera, un camión arrancó y salió a la 89 en dirección norte; por el sonido, iba vacío.

—No tengo palabra para esto —dijo Luke—. Quiero decirlo primero, porque vas a querer una y no la tengo.

—No necesito ninguna palabra.

—Todo el mundo necesita una palabra.

—Luke Harold Bishop. —Dejó la taza—. Tengo cincuenta y nueve años, he vivido toda mi vida en un condado de once mil habitantes y he enterrado a un marido, a mis dos padres y a una hermana.

No me digas lo que necesito. —Lo dijo sin acritud—.

Me gustaría saber qué pasa en la vida de mi hijo.

Eso es todo. El diccionario puede esperar.

Se cubrió la cara con las manos.

—Nunca he... —Se le quebró la voz. Empezó de nuevo—. Mamá, quiero que sepas que no me estaba escondiendo. En toda mi vida. No estaba sentado en esa casa fingiendo. Quería a Emily. No había... no hay nada en el pasado, busqué, pasé meses buscando.

—Lo sé.

—No...

—Lo sé —dijo Diane—. Te crié yo. Estuve allí. No eras un niño con un secreto, eras un niño al que le gustaban los motores y el baloncesto y esa chica desde octavo en adelante. Si me dijeras que siempre lo habías sabido, te diría que mientes para que todo encaje.

Luke se rio, pero le salió otra cosa.

—Entonces, ¿qué soy?

—Eres mi hijo —dijo su madre—, y cumples treinta la próxima primavera, y aparentemente estás enamorado de un ucraniano.

Y Luke Bishop apoyó la cabeza en las rodillas en el camino de entrada de la casa de su madre y lloró, y su madre le puso la mano abierta en la espalda, entre los omóplatos, la mayor muestra de afecto físico que le había dado desde que era niño, y la dejó allí.

• • •

—¿Puedo decirte algo ahora? —dijo, después de un rato—. Es sobre tu padre, y no es lo que piensas.

Se limpió la cara con la manga.

—De acuerdo.

—Tu padre conoció a un hombre llamado Gary Orton.

Trabajaban juntos como camioneros en Delta en los setenta, antes de que yo lo conociera; Gary era unos seis años mayor, creo.

Hicieron rutas juntos dos, tres años. —Miraba fijamente la silueta oscura de las montañas—.

Y en 1981, Gary dejó a su mujer y se fue a San Francisco con un hombre, y para este condado dejó de existir.

Luke giró la cabeza.

—Me enteré por Sharon Pratt en 1994 —dijo Diane—.

No por Hal. Hal nunca dijo ni una palabra al respecto.

Se lo pregunté una vez, después... Le dije: «¿No conducías con Gary Orton?

». Y él respondió: «Hace mucho tiempo». Y ahí quedó la conversación, y lo dejé pasar, porque eso fue lo que hice durante treinta y cuatro años.

—De acuerdo.

—En 2011 Gary Orton murió. En California. Salió una esquela en el periódico porque su madre todavía vivía en Oak City.

Diane volvió a coger su taza.

—Y tu padre fue hasta Oak City un martes, se sentó con esa mujer durante cuatro horas, volvió a casa y no me dijo dónde había estado. Encontré el recibo de la gasolina.

Luke la miró fijamente.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Porque no sé qué significa —dijo Diane—.

Esa es la pura verdad. He pensado en ello cien veces en el último año y no sé si significa que tu padre era mejor hombre de lo que dejaba ver, o más triste, o si significa algo completamente distinto que soy demasiado vieja y estoy demasiado cansada para ir a buscar.

Se volvió para mirarlo.

—Pero sé que nunca pronunció el nombre de Gary Orton en esta casa en treinta y cuatro años. Y sé que condujo ciento cincuenta kilómetros para sentarse con la madre de un hombre muerto y escondió el recibo.

El cielo sobre la meseta Wasatch se estaba volviendo gris.

—He decidido que ya no voy a hacer eso —dijo su madre—.

Eso es lo que decidí este año, sentada en esa casa.

Se acabó. Así que si quieres quedarte sentado en mi entrada sin contarme nada, puedes hacerlo, y te querré exactamente igual.

Pero voy a preguntar. A partir de ahora voy a ser de las que preguntan.

Ese es el cambio que estoy haciendo a los cincuenta y nueve.

• • •

—¿Qué hago con Ronnie? —dijo Luke.

Su madre no respondió de inmediato, y eso le dijo todo.

—Se lo dices —dijo ella—. Y va a salir mal.

—¿Cómo de mal?

—No lo sé. No...

Lo sopesó.

—No es un hombre cruel. Es un hombre asustado, y los hombres asustados dicen cosas. Tiene tres hijos, un llamamiento y toda una vida en este valle, y lo primero en lo que va a pensar, antes que nada, es en lo que la gente le dirá a Steph en la tienda.

Negó con la cabeza.

—Eso no es una excusa. Te estoy diciendo con lo que te vas a encontrar.

—Quizá no se lo diga.

—Vas a decírselo.

—¿Por qué?

—Porque si no lo haces —dijo Diane—, dentro de cuatro años estarás pasando la Navidad en esa casa, y Misha estará en un motel en Main Street, y estarás haciendo las mismas cuentas que hiciste ayer todo el día en ese taller.

Dejó su taza en la compuerta con un pequeño clic.

—Te vi hacerlo. Te vi cruzar todo ese edificio dos veces para no estar donde estabas. ¿Sabes cuánto cuesta eso? ¿Con los años?

—No.

—Cuesta todo —dijo su madre—. Pregúntame cómo lo sé.

• • •

Se subió al camión a las siete y cuarto.

Ella lo abrazó en la puerta, de pie en el escalón inferior de la cabina, y se lo dijo contra su hombro, rápidamente, con la voz de una mujer que ha decidido decir algo y va a hacerlo antes de perder el valor:

—Tráelo en Navidad. A la casa. No al motel.

—Mamá.

—Yo me encargaré de Ronnie. Tú encárgate de Ronnie, y yo me encargaré de él después.

Bajó del escalón.

—Y Luke... dile a ese hombre que he dicho que cuida bien su camión. Sabrá lo que significa.

—Lo sabrá —dijo Luke—. Eso tiene él. Sabrá exactamente lo que significa.

• • •

Recogió a Misha en el Willow Creek a las siete y cuarenta y a las siete y cincuenta ya estaban en la 89 en dirección norte, y Luke condujo dieciocho kilómetros antes de decir nada.

—Mi madre lo sabe.

La cabina quedó muy silenciosa.

—¿Se lo dijiste?

—Ella me lo dijo a mí.

Luke soltó una risa temblorosa.

—Me sentó en la parte trasera del camión de papá y me preguntó si iba a decírselo yo o si iba a decírmelo ella.

—¿Qué dijiste?

—Nada, durante un minuto. Y luego todo.

Cambió de carril para adelantar a un camión de heno.

—Dijo que no necesita una palabra para ello.

Misha, en el asiento del copiloto, se llevó la mano a la boca y miró por la ventanilla durante un rato.

—Esa es una mujer muy buena —dijo finalmente, y su acento se había vuelto más marcado, cosa que le pasaba cuando no tenía del todo el control.

—Dijo que te dijera que cuidas bien tu camión.

Misha giró la cabeza.

—¿Dijo eso?

—Dijo que sabrías lo que significa.

Y Mikhail Kovalenko permaneció sentado en el asiento del copiloto de un Peterbilt que iba hacia el norte por el valle de Sanpete a las ocho de la mañana y no dijo ni una palabra durante unos seis kilómetros, y cuando Luke lo miró, en un semáforo en Manti, el hombre tenía los ojos enrojecidos y miraba con mucha intención por la ventanilla lateral hacia una ferretería.

—Te quiere en Navidad —dijo Luke—. En la casa.

—De acuerdo.

—¿Eso es todo? ¿De acuerdo?

—¿Qué quieres que diga? —dijo Misha, y se le quebró la voz a media frase, y levantó una mano—. Dame un minuto.

Luke le dio un minuto. Condujo hacia el norte, saliendo del valle en dirección a la interestatal, con toda la meseta tiñéndose de dorado a la derecha, y un hombre a su lado con la mano sobre los ojos, y durante una hora y cuarenta minutos aquella mañana Luke Bishop creyó —de verdad, completamente, sin reservas— que lo más difícil había quedado atrás.