CAPÍTULO VEINTICINCO

Trevor

No se lo contó a Misha durante seis días.

Eso fue lo primero. Regresó al motel cerca del aeropuerto a las diez de la noche y Misha le echó un vistazo y dijo:

—¿Qué pasó?

Luke respondió:

—Nada. El papeleo tardó una eternidad.

Y Misha dijo:

—De acuerdo.

No se lo creyó, pero no insistió, porque insistir no iba con él.

Durante seis días Luke transportó cargas y mantuvo conversaciones y se rio cuando tocaba y durmió junto al hombre dándole la espalda, y no le contó nada, y cada hora fue un pequeño depósito en una cuenta que le iban a cobrar en Amarillo.

• • •

Lo que hizo en cambio fue llamar a Trevor Ostler.

No habría podido decir por qué. Trevor no era un amigo cercano.

Trevor era un tipo con el que había jugado al béisbol en el instituto y con el que había trabajado dos veranos en una cuadrilla de heno, que se había quedado en el valle y trabajaba para la cooperativa eléctrica y tenía cuatro hijos y un bote que nunca usaba.

Se enviaban mensajes quizás dos veces al año.

Se habían emborrachado juntos exactamente una vez, en 2018, en un aparcamiento después del funeral de un chico al que ambos conocían.

Lo llamó desde un área de servicio en Wyoming el diez de octubre a las nueve de la noche, y cuando Trevor contestó, Luke no tenía ni idea de qué iba a decir.

—¡Bishop!

—Hola, Trev.

—¿Dónde estás? Suenas como si estuvieras en un túnel de viento.

—Rawlins.

—¿Dónde demonios está Rawlins?

—Wyoming. Es...

Luke se tapó la otra oreja con la mano.

—Oye, ¿es mal momento?

—Los niños están en la cama, Kelsey está viendo su programa. Es el mejor momento que hay.

La voz de Trevor tenía el sonido exacto del hogar, y Luke sintió que algo se le aflojaba en el pecho.

—¿Cómo va la vida de camionero? Ron dice que te estás forrando.

—Está bien.

—Eso es un sí.

Un crujido; un hombre que se sienta en un escalón afuera.

—¿Estás bien, tío? Suenas raro.

Y Luke Bishop se quedó de pie en una isla de combustible en Rawlins, Wyoming, y le dijo a un tipo con el que no había tenido una conversación real desde 2018:

—Le conté algo a Ronnie la semana pasada y salió mal.

—De acuerdo.

—Muy mal.

—De acuerdo —dijo Trevor de nuevo, y esperó, lo cual Luke no había esperado.

—Estoy saliendo con alguien. En la carretera.

Iba a detenerse ahí. Se oyó a sí mismo no detenerse.

—Es mi copiloto.

El viento cruzó el aparcamiento.

—Ah —dijo Trevor.

• • •

Esto era lo que Luke había esperado, en el medio segundo después: silencio. O el falso y cálido oye, tío, lo que te haga feliz, dicho demasiado rápido, que es su propia forma de cerrar una puerta.

Lo que obtuvo fue:

—¿Es bueno contigo?

Luke no pudo hablar.

—¿Bishop?

—Sí. Sí, es...

Su voz hizo algo.

—Sí. Es bueno conmigo.

—Bueno, eso es lo importante, entonces.

Trevor se movió; una puerta mosquitera en algún lugar detrás de él.

—¿Cómo se lo tomó Ron?

—Dijo algo sobre mis sobrinos.

—Ah, mierda.

—Sí.

—No lo dijo en serio.

—Todo el mundo dice eso.

—No, lo sé. No lo estoy defendiendo, es algo horrible de decir.

Una pausa.

—Pero conozco a Ronnie Bishop desde que teníamos seis años.

No es un tipo malo. Es un tipo que entra en pánico y suelta lo primero que ha oído en la tele, ¿sabes a qué me refiero?

Lleva haciéndolo desde que éramos críos.

¿Te acuerdas de cuando el padre de Shauna Peterson perdió la granja y Ron dijo aquello en el almuerzo?

Lloró por eso. Lloró por eso conmigo, en la camioneta, y luego nunca se disculpó con ella, porque no pudo.

Luke se limpió la cara con el dorso de la muñeca.

—¿Por qué no te resulta raro esto? —dijo.

—¿Qué cosa?

—Esto, Trev. Yo.

Trevor se quedó callado un segundo.

—¿Puedo contarte algo que nunca le he contado a nadie en el condado?

—Claro.

—Mi hermana pequeña.

—¿Katie?

—Katie.

Trevor exhaló.

—Katie lleva nueve años con una mujer llamada Priya en Seattle. Nueve años, Luke. Tienen una casa y un perro y vinieron aquí en 2019 y se quedaron en un hotel en Manti porque Katie no quiso quedarse en casa de mis padres.

Su voz se volvió plana y dura.

—Y mi madre solo ha visto a esa mujer una vez. Una vez, en nueve años, en un Denny's en Provo, porque ese fue el acuerdo.

—Trev…

—Y yo no hice nada —dijo Trevor—. Durante unos seis años no hice absolutamente nada.

Era amable con Katie por teléfono y nunca le dije nada a mi madre al respecto, porque era más fácil, porque no quería discutir, porque pensé que ya lo haría otro.

—Hizo una pausa—. Y entonces, hace dos años, Kelsey me dijo…

me dijo: «Sabes que Katie sabe contar, ¿verdad?

Sabe exactamente cuántas veces has dicho algo».

Luke permaneció de pie, expuesto al viento.

—Así que no —dijo Trevor—. No voy a actuar de forma extraña. Ya lo hice, durante seis años, con mi propia hermana, y es lo peor que he hecho en mi vida.

• • •

Hablaron durante cuarenta minutos.

Trevor le preguntó cómo era él. No qué es, no cómo pasó esto, sino cómo es.

Y Luke, de pie en un surtidor de gasolina en Wyoming, le habló a un tipo de su equipo de baloncesto del instituto sobre un ucraniano que hacía la cama con las esquinas perfectas, se cortaba el pelo cada dieciocho días y le había enseñado a su hijo a decir buenas tardes.

—Parece que vale la pena.

—Lo es.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—El problema es Ephraim —dijo Luke.

Y Trevor Ostler dijo aquello en lo que Luke no dejaría de pensar durante las tres semanas siguientes, en once estados, a las dos de la madrugada, en cada carretera de Estados Unidos:

—Ephraim son unas novecientas personas que no tendrían problema y cuarenta que serían una pesadilla, y los cuarenta hacen más ruido, así que todo el mundo organiza su vida en torno a esos cuarenta.

—Hizo una pausa—. No digo que sea fácil.

No lo es, mi hermana vive en Seattle y no es fácil.

Digo que estás haciendo las cuentas como si todos fueran de los cuarenta.

No todos son de los cuarenta. Charlene, la del Willow Creek, no es de los cuarenta.

Dale no es de los cuarenta. La mitad de los tíos con los que jugábamos tienen un primo.

—Ronnie es de los cuarenta.

—Ronnie tiene unos once años —dijo Trevor—. Tiene once años, está asustado, y un día cumplirá cuarenta y cinco con un hermano con el que no habla, y le dará mucha pena, y será su puñetera culpa. —Otra pausa—. Pero ¿sabes qué? Me llamó el domingo pasado.

Luke alzó la cabeza.

—¿Qué?

—Ron. Me llamó el domingo por la noche. —Por primera vez en la conversación, la voz de Trevor sonó incómoda—. No dijo nada de ti. No mencionó el tema, de hecho. Preguntó qué tal estaba Katie.

El aparcamiento, el viento, trescientos camiones al ralentí.

—¿Preguntó qué tal estaba Katie?

—De la nada. No había salido el tema en cuatro años. —Trevor dejó que calara—. Así que interpreta eso como quieras. No te digo que lo perdones. Te digo que ese hombre está buscando un manual.

• • •

Esto es lo que Luke hizo con todo aquello durante los once días siguientes, y es la parte de su vida de la que menos orgulloso está:

Se quedó callado.

No enfadado. No estaba enfadado con Misha; no había motivo para estarlo. Simplemente… se puso detrás de un cristal. Respondía preguntas. Conducía en sus turnos. Decía lo correcto con el tono correcto. No lo tocaba, y cuando Misha lo tocaba él no se apartaba, lo cual era de algún modo peor.

Estaba, en una palabra, impasible.

No vio la ironía en ese momento. No la vio hasta cuatro semanas después, y cuando la vio, en un aparcamiento de Oklahoma con el móvil en la mano, casi lo tumba.

Misha preguntó dos veces.

La primera vez, en Idaho:

—Pasó algo en Utah.

—No pasó nada.

—Luke.

—He dicho que no pasó nada.

La segunda vez, en Texas, ocho días después, a las dos de la madrugada, con las luces de Amarillo a sesenta y cuatro kilómetros por delante en una llanura negra y plana:

—Se lo dijiste a tu hermano.

Luke apretó las manos en el volante.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie me lo ha dicho. —Misha estaba sentado muy erguido en el asiento del copiloto, cosa que no solía hacer a las dos de la madrugada—.

Fuiste a un taller a firmar papeles y volviste distinto, y han pasado once días, y no has dicho su nombre ni una sola vez.

Dices su nombre todas las semanas. No lo has dicho en once días.

La carretera pasaba bajo ellos.

—Sí —dijo Luke—. Se lo dije.

—¿Y?

—Y salió mal.

—¿Cómo de mal?

—Mal.

—¿Qué dijo?

—¿Importa?

—Sí —dijo Misha—. Importa mucho, porque sea lo que sea lo que haya dicho, lo has cargado tú solo durante once días, y yo he estado sentado a un metro veinte de ti.

Luke no respondió.

Condujo sesenta y cuatro kilómetros. Pasó el Cadillac Ranch y las torres de agua y la enorme nada plana y oscura del Panhandle de Texas, con un hombre a su lado esperando, y no respondió, y sentía cómo aquello que había en la cabina se volvía más pesado con cada kilómetro, y sabía…

sabía, con total claridad, en ese momento, que lo único que tenía que hacer era abrir la boca y decir: dijo algo sobre los niños, y me tiene destrozado, y tengo miedo, y no sé cómo hacer esto.

Once palabras. Las tenía.

—No importa —dijo—. Son cosas de familia.

Y a su lado, en la oscuridad, Mikhail Kovalenko dijo:

—Vale.

Con una voz que Luke jamás le había oído.