CAPÍTULO VEINTE

Odesa

MISHA

La pregunta correcta no fue sobre Dmytro. Eso fue lo que le sorprendió.

—¿Por qué elegiste los camiones?

—¿Qué?

—Los camiones. Aquí.

Luke tenía las botas en alto, la ventanilla bajada unos cinco centímetros para oír la carretera.

—Llegaste en 2021. Podrías haber hecho cualquier cosa. Hiciste logística para una armada, eso es... eso es toda una carrera, hay empresas que matarían por eso, es un trabajo de oficina con sueldo fijo.

—Tuve un trabajo de oficina durante nueve meses.

—¿En serio?

—Chicago. Una empresa de transporte de mercancías en Archer Avenue. Cuarenta y dos mil dólares al año y un gerente llamado Brad.

Cambió de postura.

—Era bueno en eso. Era mejor que todos los demás, porque lo había hecho con barcos de verdad, combustible de verdad y consecuencias de verdad. Aguanté nueve meses y luego salí a la hora del almuerzo y no volví.

—¿Por qué?

Y Misha, atravesando la oscuridad del desierto de Sonora con un hombre del que estaba enamorado en el asiento del copiloto, decidió simplemente decirlo.

—Porque no podía soportar estar en un edificio con las mismas cuarenta personas —dijo—.

Porque cuando compartes espacio con la misma gente todos los días, empiezan a querer saber cosas de ti.

Dónde vives. Si tienes novia. Ven al bautizo de mi hija.

Por qué no te has casado, si eres un hombre guapo, mi mujer tiene una prima.

Cambió de carril para adelantar a un camión más lento.

—Y cada una de esas es una pequeña decisión. Mentir o no mentir. Cuarenta veces a la semana. Durante años.

Luke guardó silencio.

—Así que el camión —dijo.

—El camión es una persona.

Misha se encogió de hombros.

—Una persona que yo elijo, que está en el asiento de al lado y no puede pedirme que vaya a un bautizo. Y mil desconocidos al mes a los que no volveré a ver.

Tamborileó en el volante.

—Es un escondite muy bueno. Esa es la respuesta honesta. Todo el mundo piensa que conduzco porque amo la carretera. Amo la carretera. Pero llegué a esto porque es un trabajo donde nadie te obliga a dar explicaciones.

• • •

—Háblame de él —dijo Luke, una hora después, en algún punto más allá de Deming.

—Ya sabes de él.

—Sé cuatro cosas de él. Que se llamaba Dmytro, que fueron seis años, que él consiguió un trabajo y se casó, y que tú dejaste el país.

Luke se giró un poco para mirarlo.

—Eso es un informe policial. Eso no es una persona.

Misha condujo durante unos cinco kilómetros.

—Se llamaba Dmytro Savchenko —dijo—. Era un año mayor que yo. Nos conocimos en la academia de Odesa en 2011, yo tenía diecinueve, él veinte. Era...

Se interrumpió y volvió a empezar.

—Tienes que entender que era la mejor persona que he conocido en mi vida.

—De acuerdo.

—No, lo digo en serio. Todo el mundo dice esto de un ex, y normalmente es sentimentalismo, pero yo lo digo como un hecho.

Era brillante y tenía un humor que hacía callar a las habitaciones enteras, y una vez detuvo una pelea entre dos borrachos con una sola frase, no sé qué dijo, nunca me lo contó. La gente lo seguía. Él no se lo pedía.

Misha tenía las manos relajadas en el volante.

—Iba a arreglar el país. No en broma. Tenía un plan, tenía etapas, lo escribió en un cuaderno cuando tenía veintidós años, y yo lo leí y pensé: esto es un cuaderno de niño, y también: puede que lo consiga.

—¿Cómo era contigo?

—Cuidadoso —dijo Misha.

Condujeron un rato.

—¿Desde el principio?

—Desde la primera semana.

Lo dijo sin amargura, aunque le costó.

—Yo estaba en un dormitorio con otros cinco chicos y él vino a buscarme y caminamos, y caminamos todas las noches durante cuatro meses sin tocarnos ni una vez, y luego una noche de febrero lo hicimos, en el hueco de la escalera de un edificio en Moldovanka, y después él lloró y dijo que no podíamos volver a hacerlo nunca.

Ladeó la cabeza.

—Lo hicimos de nuevo once horas después.

Luke dejó escapar un suspiro.

—Seis años —dijo.

—Seis años. Vivimos juntos cuatro de ellos. Oficialmente, éramos dos oficiales que compartían piso, algo completamente normal, y no engañó a nadie salvo a quienes necesitaban dejarse engañar, que es como funciona en todas partes.

Echó un vistazo al retrovisor.

—Fue una buena vida. Quiero dejarlo claro.

No fue una tragedia durante cuatro años, fue una vida: cocinábamos, teníamos un perro, discutíamos por dinero, su madre me dio de comer cuarenta veces como su amigo de la academia.

Era feliz. Era tan feliz que no me di cuenta de lo que me estaba costando, y ese es el único arrepentimiento de verdad que tengo.

—¿Qué te estaba costando?

—Todo lo que no podía decir en voz alta —dijo Misha—.

Suena poético, pero no lo es. Lo digo literalmente.

Mi madre no sabía por qué no me casaba. Mi hermana pensaba que yo era una persona fría.

Había un hombre en el trabajo que fue mi amigo durante tres años y nunca le conté ni una sola verdad sobre mi vida. Y me volví...

Buscó la palabra.

—Pulido. Me volví muy pulido. Podía hablar durante dos horas sin decir nada. Todavía puedo. Lo has visto.

—Sí —dijo Luke en voz baja—. Lo he visto.

• • •

—Luego 2019 —dijo Misha.

—El trabajo.

—El trabajo. Había un partido que lo quería. Lista regional, diputado de algo, no importa. Lo estuvieron observando durante un año, lo que significa que investigaron todo.

Cambió de carril.

—Llegó a casa en marzo y tenía un plan. Siempre tenía un plan, ese era su don.

Y el plan era: se casaría con una mujer llamada Yulia que era abogada y que estaba al tanto, y que quería una carrera propia para la que necesitaba un marido.

Y nosotros continuaríamos exactamente como estábamos.

Había encontrado un piso. A dos calles. Lo tenía todo calculado.

—Dios.

—No estaba siendo cruel. Eso es lo que necesito que entiendas, porque vas a querer convertirlo en un villano, y no lo es.

La voz de Misha era completamente neutra.

—Pensaba que lo había resuelto. Se había enfrentado a un problema imposible y había encontrado una solución en la que todos obtenían casi todo lo que querían, y estaba orgulloso de ello, y llegó a casa y me lo explicó como quien te enseña un puente que ha diseñado.

—¿Qué dijiste?

—Hice una pregunta. Dije: en la boda, ¿dónde estaré yo?

La carretera se deslizaba bajo ellos.

—¿Y?

—Dijo: «Estarás a mi lado. Eres mi amigo más cercano. Serás el testigo».

La mandíbula de Misha se apretó una vez.

—Y entendí que lo había pensado. Había pensado en dónde estaría yo en su boda, y había encontrado un lugar para mí, y se había quedado satisfecho.

—Oh, Dios.

—Así que dije que no.

Se encogió de hombros.

—Y él dijo que estaba siendo dramático. Y yo dije: en veinte años habrá un hijo y una casa y una carrera y una mujer, y estaré yo, en un piso a dos calles, esperando a que me llame. Y él dijo: sí. ¿Y?

—¿Y?

—¿Y? —repitió Misha—. Esa fue la palabra.

Ese fue el momento. No el matrimonio. La palabra «y».

Porque me di cuenta de que de verdad no podía ver qué había de malo en ello, y si no podía verlo entonces yo estaría explicándoselo durante veinte años y él sería paciente conmigo durante veinte años, y me convertiría en un hombre al que manejan con paciencia.

• • •

Descendieron hacia el largo tramo vacío antes de El Paso, donde las luces de las dos ciudades empiezan a fundirse a través de la frontera.

—Me fui en ocho días —dijo Misha—. Vendí el coche.

No le dije a mi madre la razón real, lo cual lamento.

Acepté un trabajo en un barco porque era la forma más rápida de salir, y estuve en Róterdam once meses y en Gdansk cuatro, y luego un primo me consiguió un visado y vine aquí en 2021, y no he hablado con él desde una llamada en diciembre de 2021 que duró nueve minutos.

—¿Qué dijo?

—Dijo que tenía un hijo.

Una larga pausa.

—Y dijo: «Todavía creo que fuiste dramático». Y yo dije: «¿Cómo está Yulia?», y él dijo: «Está bien», y entonces ninguno de los dos supo qué más decir, y se acabó.

Luke guardó silencio durante kilómetro y medio.

—¿Está vivo? —dijo.

—Sí —dijo Misha—. Hasta marzo. Lo compruebo. Una vez al año busco su nombre en internet y luego cierro.

Exhaló.

—Es un buen hombre que hace un buen trabajo en un país que lo necesita, y pienso en él quizás una vez al mes, y no quiero que vuelva. Las tres cosas son verdad.

• • •

Había un área de descanso al este de Las Cruces y Luke dijo «para», y Misha paró, y se quedaron con el motor apagado y el desierto que se extendía hasta el infinito en todas direcciones.

—Tengo que decir el resto —dijo Misha—. Si no, no es honesto.

—De acuerdo.

—Cuando te dije en la montaña que no seré el secreto de alguien para siempre... pensaste que era una regla sobre el orgullo.

Se giró en su asiento.

—No lo es. Es una regla sobre en lo que me convierto. No me gusta quién fui durante seis años. Era muy bueno en ello y no me gustaba ese hombre.

—No eras...

—Sabía disimular —dijo Misha—, y un hombre que disimula durante seis años no nota el día en que se convierte en un mentiroso, porque ocurre poco a poco, y quiero que sepas que no tengo miedo de tu hermano ni de tu madre ni de tu condado.

Tengo miedo de convertirme en ese hombre otra vez.

Son miedos diferentes y solo uno de ellos tiene que ver contigo.

Luke se quedó sentado con las manos en el regazo.

—Te estoy pidiendo que lo hagas ahora mismo —dijo—. Eso es lo que estoy haciendo. Cada día.

—Sí.

—Y dijiste que sí. En la montaña.

—Sí.

—¿Por qué?

Y Misha, con treinta y tres años, en un área de descanso en Nuevo México en agosto, dijo la frase más imprudente de su vida:

—Porque decidí que merecías que hiciera el idiota por ti.

Luke lo miró.

Luego se desabrochó el cinturón y cruzó la cabina, lo cual no es fácil en un Peterbilt, y no había nadie en esa área de descanso salvo dos camioneros dormidos a ciento veinte metros y todo el desierto de Chihuahua, y eran las dos de la madrugada, y Luke Bishop lo besó como un hombre que intenta decir algo para lo que no tiene palabras.

—Voy a encontrar la manera —dijo, con los labios pegados a los suyos—. Septiembre. Voy a encontrar la manera.

—Lo sé.

—Lo digo en serio.

—Lo sé —dijo Misha, y se aferró a él, y miró por encima de su hombro hacia el desierto, y no dijo lo que en realidad pensaba:

Llevas cuatro semanas y no le has contado a nadie de tu familia que existo.