CAPÍTULO VEINTIUNO

Ephraim

El diez de septiembre era miércoles.

Luke lo sabía desde junio, como se sabe la fecha de una comparecencia judicial.

Un año exacto desde el funeral de un martes, y casi un año exacto desde que había salido de la entrada de casa de su madre a las cuatro de la mañana con una carga de acero, y el final del año que se había dado a sí mismo, que había sido un límite real en su cabeza durante doce meses y que ahora estaba a unos nueve días y era de papel.

Diane llamó el veintinueve de agosto.

—Hay algo el día diez —dijo—. No es un servicio. Ronnie quiere hacer algo en el taller. La gente quiere ir. Dale viene en coche.

—De acuerdo.

—Estarás aquí.

No era una pregunta, y lo era, y esa era su madre en cuatro palabras.

—Estaré allí.

—Bien.

Una pausa.

—Trae a tu conductor.

A Luke se le tensó toda la espalda.

—¿Qué?

—Tu conductor. El ucraniano.

Diane lo dijo como si le estuviera pidiendo que trajera una silla plegable.

—Has estado en un camión con ese hombre durante un año, Luke. Ronnie dice que hablas de él constantemente.

—Ronnie dice...

—Todo el mundo lo dice. Me llamaste desde Georgia en abril y hablaste de él durante nueve minutos.

Al otro lado se oyó que movía algo, un armario, platos.

—Tu padre trabajó con un hombre llamado Wendell Pratt durante veinte años y nunca lo tuve ni una sola vez en mi mesa, y pensé que eso era normal, y últimamente he llegado a pensar que no lo era. Así que tráelo.

Luke estaba de pie en un aparcamiento en Misuri con un zumbido en los oídos.

—Le preguntaré —dijo.

• • •

No se lo preguntó durante cuatro días.

Lo llevó consigo. Lo llevó por Misuri y Kansas y hasta Nebraska y lo sacó a horas extrañas y lo examinó, y lo que veía era esto: podía venir y estaría bien y nadie sabría nada, porque no hay nada que saber, porque el copiloto de un hombre puede venir a algo en un taller.

Lo cual era cierto.

Lo cual era, entendió vagamente, exactamente el tipo de verdad con la que su padre había construido toda una personalidad.

Se lo preguntó el tres de septiembre en un aparcamiento en Cheyenne a las once de la noche, mal, en unas nueve palabras.

—Mi madre dice que te traiga. El día diez. Lo del taller.

Misha, que estaba leyendo, no levantó la vista durante un segundo. Luego cerró el libro con el dedo dentro.

—Tu madre dijo esto.

—Sí.

—Me pidió por mi nombre.

—Te llamó «el ucraniano».

—Eso es por mi nombre —dijo Misha, y Luke se rio, y luego ninguno de los dos dijo nada.

—¿Quieres que vaya?

Y ahí estaba, una pregunta, cuatro segundos, todo en juego.

—Sí —dijo Luke.

—De acuerdo.

Misha abrió su libro de nuevo.

—Entonces iré.

• • •

Llegaron a Ephraim el día nueve a las cinco de la tarde, y Luke había tomado una decisión en el camino que no discutió con nadie, que era que Misha se quedaría en el Willow Creek Inn en Main Street, y él se quedaría en casa de su madre.

Lo anunció cuando faltaban unos sesenta y cinco kilómetros, con voz de quien gestiona logística.

—Te dejaré en el motel. Está limpio, lo comprobé. Mamá tiene el cuarto de costura pero es un sofá cama, es... mides un metro noventa y tres, quedarías destrozado.

—De acuerdo.

—Y es ella, es... hay gente entrando y saliendo, Dale va a estar allí, y es más fácil si...

—Luke.

—Qué.

—Dije de acuerdo —dijo Misha— a la primera. Has dicho cuatro más.

Luke cerró la boca y condujo.

Ephraim surgió del valle como siempre: el elevador de grano primero, luego la torre de agua, luego todo el cuadrado verde de la universidad y las calles trazadas en la cuadrícula que un topógrafo había establecido en 1854, de ciento veintidós metros de ancho porque Brigham Young quería que un tiro de caballos con carromato pudiera dar la vuelta en ellas.

Dos mil personas. El Chevron. El único restaurante mexicano, que era excelente, y del que nadie fuera del condado sabía.

Y en la 89, el taller, con el letrero.

Misha lo miró al pasar.

—BISHOP AND SONS —leyó.

—Sí.

—¿Hay hijos?

—No desde 2009.

—Mm —dijo Misha, y lo dejó ahí, que fue el acto más contenido que Luke había presenciado jamás.

• • •

El Willow Creek Inn tenía once habitaciones y una mujer llamada Charlene en el mostrador que le había dado clase a Luke en la escuela dominical en 2004.

—Luke Bishop —dijo, rodeando el mostrador—. Oh, cariño. Tu padre.

Lo abrazó, fuerte, ese abrazo propio de los pueblos pequeños, y luego se enderezó y miró más allá de él al hombre enorme plantado en la entrada con una bolsa de lona.

—Este es Misha. Conduce conmigo.

—Vaya, qué grandote eres.

Charlene, setenta y un años, un metro cuarenta y siete, completamente imperturbable.

—¿De dónde eres?

—Ucrania.

—¡Ucrania!

Lo dijo como si le hubieran dado un premio.

—Y eso no es...

Se calló de golpe, visiblemente, y Luke vio a una mujer decidir no decir nada sobre la guerra.

—Bueno. Bienvenido. Habitación cuatro. Hay cafetera, pero es una porquería, mejor ve al Chevron.

—Gracias.

—¿Tienen hambre, chicos? No hay nada abierto después de las ocho.

—Ya comimos —dijo Luke.

Mentira. Había querido salir de aquel vestíbulo de una forma que no habría podido explicar ante un jurado, y no porque nadie hubiera hecho nada.

• • •

Dejó a Misha en la puerta del número cuatro, y hubo un momento.

Estaban en un pasillo exterior al anochecer con toda Main Street a sus espaldas, ciento veinte metros de ancho y completamente vacía, y el valle de Sanpete tiñéndose de dorado en los bordes, y un perro que ladraba en algún lugar de 300 South.

—Bueno —dijo Luke.

—Bueno.

—Vendré a las nueve. El asunto es a las once.

—Vale.

—Mi madre está preparando... va a haber mucha comida, todo el mundo trae...

—Luke —dijo Misha con suavidad—. Es solo un día. He ido a funerales. Sé comportarme.

Luke tenía las manos en los bolsillos.

—Me estoy portando raro.

—Sí.

—Lo siento.

—No pasa nada.

Y entonces Misha hizo algo completamente injusto: sonrió, de medio lado, como solía hacer.

—Ve a ver a tu madre. Voy a ver la tele americana y a comer algo de una máquina y estaré bien.

—¿Hay máquina?

—Siempre hay una máquina.

Luke se quedó allí un segundo más con ciento veinte metros de calle vacía a su espalda y cada ventana de aquel pueblo detrás de él, y pensó en lo fácil que sería atravesar una puerta.

Entonces dijo:

—Buenas noches.

Y caminó hacia la camioneta.

A su espalda oyó cerrarse la puerta del número cuatro, y correr el pestillo, y condujo hasta casa de su madre con las manos muy apretadas en el volante.

• • •

Diane había preparado el cuarto de costura.

También había hecho una tarta, y un asado que habría dado de comer a nueve, y había dos tartas, en realidad, y Luke se quedó de pie en la cocina de la casa donde había crecido y comprendió que su madre llevaba cocinando desde el lunes para algo que no era hasta el día siguiente.

—Estás delgado —dijo ella.

—Qué va.

—Estás cansado, entonces, que en ti viene a ser lo mismo.

Le puso un plato delante.

—Siéntate.

Se sentó. Comió carne asada en una cocina con el mismo linóleo de 1998 y un bordado sobre el fregadero que decía YO Y MI CASA, y su madre se sentó frente a él con una taza de té y lo miró.

—¿Qué tal el año? —dijo ella.

—Bien.

Dejó el tenedor.

—Muy bien, mamá. Ya sé que suena...

—No suena a nada. Puedes haber tenido un buen año.

Giró la taza.

—Tu padre habría dicho: «Bueno, no la has destrozado».

—Eso es exactamente lo que habría dicho.

—Y habría querido decir: «Estoy orgullosísimo de ti y se lo he contado a cuatro hombres en el Chevron».

Luke dejó de masticar.

—¿Hacía eso?

—Todas las semanas.

Diane lo dijo con total naturalidad.

—Se tomaba un café con Wendell y Dale y sacaba el tema de que su hijo estaba transportando paneles de yeso a Grand Junction como si fuera el programa Apolo.

Dio un sorbo.

—A ti no te lo dijo nunca. Así era tu padre. Podía decirle cualquier cosa a cualquiera en el estado de Utah menos a la persona en cuestión.

Luke miró el plato.

—Encontré el atlas —dijo.

—Lo sé. Me lo dijo Ronnie.

—Tiene notas. Tiene... escribió por todas partes. Hay una que dice que le enseñe a Noah un sitio en la I-70.

El rostro de Diane hizo algo muy pequeño.

—¿Lo hiciste?

—Todavía no. Viajó conmigo en julio, fuimos al este. Lo haré.

Le dio vueltas al tenedor.

—También hay una carpeta. En una caja de zapatos. Agentes y rutas y tarifas... es todo lo que sabía, mamá, organizado, y arriba de la segunda página pone «SI L LO QUIERE».

Su madre dejó el té.

Se quedó allí sentada un buen rato en la cocina con las manos planas sobre la mesa.

—Ese hijo de puta —dijo.

Luke levantó la cabeza.

—Trabajó en eso durante dos años —dijo Diane—. En el taller, en ese escritorio. Le pregunté qué era en cuatro ocasiones y me dijo «papeleo».

No estaba llorando; Diane Bishop no lloraba en público, y una cocina con su hijo presente contaba como público.

—Cuatro veces, Luke. Pregunté.

—¿Por qué no me lo dijo?

—Porque si me lo decía, yo te lo habría contado.

Volvió a coger la taza de té; la mano le temblaba ligeramente.

—Y entonces habrías tenido que responderle, y él habría tenido que oír tu respuesta.

Se quedaron un rato en la cocina.

—Voy a decirte algo —dijo Diane—, y después me voy a la cama, porque el año que viene cumplo sesenta y estoy agotada.

—De acuerdo.

—Tu padre te quería más que a nada en este mundo y nunca dijo una sola palabra, y murió en un aparcamiento en Nephi a los cincuenta y nueve.

Lo miró fijamente.

—He tenido un año para pensar cuál es la lección. He decidido que la lección no es «agradece lo que no pudo decir». Estoy harta de esa lección; todo el mundo en este valle la tiene bordada en un cojín.

—¿Cuál es la lección?

—Dilo —dijo su madre—. Lo que sea. A quien sea. Suéltalo de una vez.

Y se levantó, dejó la taza en el fregadero y le besó la coronilla al pasar, cosa que no hacía desde que él tenía quince años.

Luke se quedó solo mucho rato en la mesa de la cocina, en la casa donde había crecido, con el reloj marcando las horas en el pasillo.

Luego sacó el móvil y lo miró.

Y volvió a guardarlo en el bolsillo, y se fue a dormir al cuarto de costura, bajo el edredón de Marion, a seis kilómetros de un motel en Main Street donde un hombre veía la televisión americana con el cerrojo echado.