CAPÍTULO DIECINUEVE

Emily lo sabe

Llamó el dos de agosto a las cuatro de la tarde, una hora a la que no llamaba nunca, y Luke lo supo antes de contestar.

Estaba en una parada de camiones en Wells, Nevada. Misha estaba dentro. Hacía cuarenta grados y el asfalto estaba blando.

—Hola.

—Hola —la voz de Emily sonaba normal, y eso era, de algún modo, lo más aterrador—. ¿Estás conduciendo?

—Aparcado. Nevada.

—Vale. Bien, porque quiero preguntarte algo y no quiero que nos metas en una zanja —una pausa, y el sonido de una puerta cerrándose al otro lado, lo cual significaba que Noah estaba en casa—. ¿Misha y tú estáis juntos?

El mundo no se acabó.

Eso era lo que Luke recordaría. Llevaba unos tres meses arrastrando la certeza, nunca examinada, de que si alguien de su vida real le hacía esa pregunta en voz alta, el mundo físico sufriría algún tipo de cataclismo.

Y simplemente... no pasó nada. Un camión ronroneaba al ralentí dos plazas más allá. Un hombre pasó con un perro.

—¿A qué viene esto? —dijo, y le salió un hilo de voz.

—Luke.

—Te estoy preguntando a qué viene.

—Viene de verte en una acera mirando a un hombre durante cuatro segundos —dijo Emily—.

Y de ocho meses de llamadas. Y de que me preguntaste, muy casualmente, con una voz que conozco desde que tenía diecisiete años, si me importaba que él estuviera en el camión.

Esa no es una pregunta que se hace sobre un compañero de trabajo.

Luke se tapó los ojos con la mano.

—Em.

—No tienes que responder. Eso quiero dejarlo claro primero.

No me debes una respuesta, estamos divorciados, no es asunto mío en el sentido legal —su voz cambió ligeramente—.

Pero voy a ser sincera: me gustaría tenerla, porque nuestro hijo pasó dos semanas en ese camión, volvió a casa, me dijo algo, y llevo once días dándole vueltas.

A Luke se le cayó el alma a los pies. —¿Qué dijo?

—Nada malo.

—Em.

—Dijo... vale —respiró hondo—. Dijo: «Papá está diferente». Y yo le pregunté que en qué sentido, y se quedó pensando un buen rato, y dijo: «Ya no está tan callado».

Luke estaba sentado en un camión en Nevada y no podía hablar.

—Y luego dijo, y esto es cita textual, porque lo anoté: «Se ríe con Misha antes de que Misha diga lo que va a decir».

• • •

Hubo un silencio de unos diez segundos.

—Sí —dijo Luke.

—Vale.

—Eso es... sí. A la pregunta.

—Vale —dijo Emily de nuevo, y su voz se había suavizado, y Luke la oyó sentarse—. Vale. Gracias por contármelo.

—No iba a contártelo.

—Lo sé. Por eso llamé —un crujido—. ¿Puedo decir lo que llevo once días queriendo decir o necesitas un minuto?

—Las dos cosas.

—Lo diré mientras te tomas el minuto —exhaló—.

Pareces feliz. Eso es todo. Ese es el discurso entero.

Te conozco desde que teníamos diecisiete años y te he visto contento, y te he visto satisfecho, y te he visto cumpliendo con tu deber y sintiéndote bien por ello, pero nunca en mi vida te había visto feliz hasta más o menos febrero, por teléfono, y he pensado mucho en eso.

—Em...

—No he terminado. Me toca a mí —siguió adelante—.

Y quiero decir, porque creo que estás ahí sentado en Nevada con la cabeza entre las manos torturándote...

no me siento estúpida. No estoy aquí sentada repasando once años como si fueran la escena de un crimen.

No fuimos una mentira. Me gustaría que eso quedara registrado, con tu letra, notarizado: los años no fueron una mentira.

Luke emitió un sonido que no era una palabra.

—Me quisiste —dijo Emily—. Fuiste un buen marido y un pésimo comunicador, y yo fui exactamente igual, y teníamos veintidós años y se nos acabó el camino.

Eso es lo que nos pasó. Eso es todo lo que nos pasó.

Nada de lo que te está pasando ahora puede volver atrás y cambiar eso, y si intentas que lo haga, me planto en Nevada.

Estaba llorando, en silencio, en un aparcamiento, con la mano sobre la boca.

—¿Estás llorando?

—No.

—Estás llorando.

—Estoy en Nevada.

—Eso haría llorar a cualquiera —dijo Emily, y él soltó una risa ahogada, y ella le dio unos treinta segundos.

• • •

—¿Puedo hacerte la pregunta difícil? —dijo ella.

—Claro.

—¿Estás bien? De verdad. No me refiero a... no hablo de mí. Me refiero a si estás bien de la cabeza, porque te criaste en Ephraim con Diane y Hal Bishop, y he conocido a tu madre.

Luke se limpió la cara con el talón de la mano.

—No sé lo que soy —dijo.

—No es eso lo que te pregunté.

—No, pero es lo... —Buscó la palabra—. Todo el mundo quiere una palabra. Tú no. Solo... todo el mundo. Y yo no tengo ninguna. He tenido cuatro meses para encontrar una y no la tengo.

—¿Necesitas una?

—Creo que tienes que tener una —dijo Luke—. Para decirle a la gente. No puedes sentarte frente a mi hermano y decir «hay una cosa y no tiene nombre».

—¿Por qué no?

—Porque...

—No, en serio, ¿por qué no? —dijo Emily—. ¿Quién ha puesto esa regla? Tengo una prima que salió del armario a los cuarenta y seis, te acuerdas de Tasha, se levantó en Navidad y dijo «tengo novia y no me preguntéis nada más», y todo el mundo dijo vale. No hubo etiqueta. Simplemente tenía novia.

Luke se quedó pensando en eso.

—¿Qué es él para ti? —dijo ella—. Olvídate de la categoría. Solo la persona.

Y Luke Bishop, a cuarenta grados en Wells, Nevada, en el noveno mes de un año que se había concedido a sí mismo, se oyó decir en voz alta por primera vez, a su exmujer:

—Lo es todo.

Hubo una pausa.

—Vale —dijo Emily, y se la oía como si estuviera sonriendo y quizá también llorando un poco—. ¿Ves? Eso sí es una palabra.

• • •

—¿Qué vas a hacer? —dijo ella, más tarde, cuando los dos se habían recompuesto.

—¿Sobre qué?

—Sobre septiembre. Dijiste un año. El año termina en septiembre, le dijiste a Noah que termina en septiembre, y él lleva contando desde abril porque es de los que cuentan. —Una pausa—. Y te preguntó en el camión, ¿verdad?

—Preguntó si Misha seguiría por aquí después.

—¿Y tú dijiste?

—Dije que no lo sabía.

—Hm —dijo Emily.

—No hagas el hm.

—Voy a hacer el hm. —La oía moverse por la cocina—. Luke, voy a decirte algo sobre tu hijo y luego voy a preparar la cena, porque estará aquí en cuatro minutos.

—Vale.

—Tiene once años, y su padre conduce un camión, y durante un año en ese camión ha habido un hombre que le enseñó un idioma y le hizo huevos y se bajó del camión cuando estaba llorando para que no pasara vergüenza.

—Hizo una pausa—. Entiendes que si ese hombre desaparece en septiembre, Noah lo va a vivir como una pérdida.

No pequeña. Una de verdad, de las que recuerdas a los treinta.

—Es mi copiloto, Em, los copilotos de la gente...

—No te crees esa frase.

—...No.

—Así que no me la digas a mí. Dítela a ti mismo en el espejo si lo necesitas, está claro que llevas meses haciéndolo.

—Su tono se suavizó—. No te estoy diciendo lo que tienes que hacer.

Te estoy diciendo que la factura está al caer y el nombre del niño también aparece en ella, y te quedan unas cinco semanas.

• • •

Misha salió de la parada de camiones once minutos después con dos botellas de agua y encontró a Luke sentado en el escalón de la cabina a cuarenta grados con la cara enrojecida.

Le pasó una botella, se sentó en el escalón junto a él —a quince centímetros, no más cerca, porque era un aparcamiento en Nevada— y no dijo nada.

—Emily lo sabe —dijo Luke.

Todo el cuerpo de Misha se quedó inmóvil de una manera que Luke había aprendido a interpretar.

—Cómo.

—Me vio mirarte en una acera. —Soltó una risa seca—. Eso es todo. Esa es toda la investigación. Cuatro segundos en una acera en Price, y once días dándole vueltas, y me llamó y me lo preguntó directamente.

—¿Qué dijiste?

—Dije que sí.

Misha giró la cabeza.

—Dijiste que sí.

—Ni siquiera... —Luke negó lentamente con la cabeza—. No hubo decisión. Ella lo dijo y yo dije que sí.

Hubo un largo momento en el que sucedieron muchas cosas en el rostro de un hombre que era extremadamente bueno en no dejar que las cosas sucedieran en su rostro.

—¿Va a ser un problema? —dijo finalmente, con una cautela en la voz que Luke odió al instante.

—No.

—Luke. Es una mujer con un acuerdo de custodia...

—No va a ser un problema. —Se volvió hacia él—. Misha. Ella dijo... —Tuvo que parar—. Dijo que sueno feliz desde febrero.

—Febrero.

—Febrero.

Misha miró hacia el aparcamiento.

—Febrero fue North Platte —dijo.

—Sí.

—Mm.

Se sentaron en el escalón de un camión en el oeste de Nevada, con el calor, con quince centímetros entre ellos, y a noventa metros una familia salió de una furgoneta y se desperezaron, y un pájaro hizo algo en los aleros del edificio.

—Me preguntó qué eras —dijo Luke—. Dijo que olvidara la categoría, que le dijera quién era la persona.

—¿Y?

Luke abrió la botella de agua y no bebió.

—Se lo dije —dijo.

No dijo qué. No podía; no en un aparcamiento, no a las cuatro de la tarde, no a cuatro semanas de una fecha que se había marcado en una tienda de la Highway 89 en septiembre.

Pero Misha se quedó muy quieto, y tras un momento se quitó las gafas de sol y las limpió con el bajo de la camiseta durante mucho más tiempo del necesario para limpiar unas gafas de sol.

—Vale —dijo.

—Vale.

—Tenemos una carga a las seis.

—Tenemos una carga a las seis —asintió Luke, y se levantaron del escalón y se pusieron a trabajar.