CAPÍTULO DIECIOCHO

Papá, ¿dónde está Misha?

Lo recogieron en Price el ocho de julio a las siete de la mañana, y Noah Bishop salió de casa de su madre cargado con una bolsa de lona, una mochila, una almohada, un saco de dormir que nadie le había pedido que trajera y una carpeta de tres anillas.

—¿Qué es la carpeta? —preguntó Luke.

—Es mi carpeta.

—Vale.

Emily salió detrás de él con el pijama sanitario puesto, el pelo recogido y las llaves ya en la mano, y abrazó a su hijo con tanta fuerza que este soltó un gritito, y luego se irguió y miró más allá de Luke hacia el hombre enorme que estaba de pie frente al camión con las manos a la espalda como un marinero en formación.

—Tú debes de ser Misha.

—Sí, señora.

—No me llames señora, tengo veintiocho años —cruzó la grava y le tendió la mano—. Emily.

—Mikhail. Misha.

—Lo sé. Llevo nueve meses oyendo hablar de ti —le estrechó la mano y la retuvo un segundo más de lo necesario, y lo miró con esa evaluación serena, pausada y sin asomo de dramatismo que Luke conocía desde los diecisiete años—. ¿Mi hijo va a estar seguro en esa cosa?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque yo conduciré cuando tu exmarido duerma —dijo Misha—, y tu exmarido conducirá cuando yo duerma, y ninguno de los dos conducirá cansado, y el niño llevará el cinturón puesto o estará en la litera con la red de seguridad, que instalé esta mañana.

Además, no voy a fumar y hay un extintor, y el seguro para niños está puesto en la puerta del copiloto, cosa que descubrí ayer que existía.

Emily arqueó las cejas lentamente.

—Exmarido —dijo.

—Lo siento.

—No, eso fue... —se rio—. Vale. Es tuyo durante dos semanas —le soltó la mano y señaló a Luke con el dedo—. Llámame el domingo. Y Noah... eh. Mírame. Si te asustas o quieres volver a casa, en cualquier momento, lo dices y tu padre te mete en un avión, y nadie se decepcionará. ¿Entendido?

—No me voy a asustar.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Sí —dijo Noah, con aire de mártir.

• • •

Las primeras cuatro horas fueron las mejores cuatro horas de la vida del niño. Lo anunció a intervalos regulares.

Iba en el asiento del copiloto con el cinturón puesto y una almohada detrás porque el asiento estaba diseñado para un adulto, y narraba.

Narró los frenos de aire. Narró el sonido que hacía el motor a 1.

400 RPM frente a 1.600. Saludó a cuatro camiones y le devolvieron el saludo con tres bocinazos, y el que no saludó lo dejó destrozado, y Misha dijo «es de Indiana» en un tono de condena tan rotunda que Noah decidió en ese instante que aquel era el hombre más divertido del mundo.

En el kilómetro 145 abrió la carpeta.

Tenía pestañas. Tenía, Dios los ayudara, pestañas.

—Vale. La sección uno es el camión. La sección dos es el remolque. La sección tres es «el trabajo», que es como dinero y esas cosas. La sección cuatro es —pasó la página— Ucrania.

—Hiciste una sección de Ucrania —dijo Luke.

—Hice una sección de Ucrania.

—Colega, va a estar en este camión durante dos semanas, no tienes que hacerlo todo hoy.

—Tengo cuarenta preguntas y son catorce días, así que son menos de tres al día, lo cual es nada —dijo Noah, con la paciencia demoledora de un director de proyecto.

Misha, desde la litera, dijo:

—Empieza con la sección cuatro.

—¿EN SERIO?

—Sí. Pero primero tienes que hacer el café correctamente, te voy a enseñar, y luego respondo las preguntas. Ese es el trato.

—Es un buen trato —dijo Noah con gravedad, y se metió en la litera, y Luke condujo hacia el este atravesando los Book Cliffs mientras escuchaba a un ucraniano enseñarle a su hijo la temperatura correcta del agua, y no pensó en nada, deliberadamente, con esfuerzo.

• • •

Lo que había planeado era: no pasa nada.

Lo que no había planeado era que no pasar nada fuera tan difícil.

No era el sexo. De eso era fácil abstenerse; era un hombre de treinta años con un niño en el camión y no había impulso en el mundo lo bastante fuerte como para sobrevivir a la presencia de un niño de once años durmiendo en una litera a metro y medio.

Era todo lo demás. Eran las cien pequeñas cosas que había dejado de notar que hacía.

No podía ponerle una mano en la nuca a Misha en el cambio de turno.

No podía sentarse en el asiento del copiloto con el pie apoyado en la pierna del hombre durante seiscientos kilómetros.

No podía —y esta fue la que casi lo mata, el tercer día, en Nebraska, a las tres de la mañana cuando Noah dormía y los dos estaban despiertos— extender la mano.

Eso era todo. No podía extender la mano.

Y eso le hizo darse cuenta, con una claridad lenta y fría, de cuánto había estado extendiendo la mano.

Además: tenía que dejar de mirar. Y no podía. No tenía absolutamente ninguna práctica en no mirar, porque durante dos meses había podido mirar todo lo que quisiera, y resultó que los músculos que usas para no mirar a alguien se atrofian rápido.

El segundo día, en un área de servicio en Colorado, se pilló a sí mismo mirando a Misha bajar de la cabina, y al darse la vuelta se encontró a Noah plantado justo ahí con un Gatorade en la mano, observándolo.

—¿Qué? —dijo Luke.

—Nada —dijo Noah.

• • •

Esto es lo que Noah Bishop hizo en catorce días, por orden:

*Día 1.* Decidió que Misha era el adulto más interesante que había conocido en su vida y se le pegó como una lapa.

*Día 2.* Aprendió once palabras en ucraniano, cuatro de ellas relacionadas con comida.

*Día 4.* Le preguntó a Misha si tenía un arma, porque venía de un país en guerra, y Misha dijo que no, y Noah preguntó «¿por qué no?», y Misha contestó: «Porque estoy en Kansas», y Noah se rio durante diez kilómetros.

*Día 5.* Se asustó. Ocurrió a las once de la noche en una parada de camiones en Iowa, de la nada, un ataque de pánico en toda regla de niño de once años, con morriña y llanto incluidos, y Luke lo abrazó en la litera y le dijo todo lo que hay que decir en esos casos, y Misha se bajó del camión —simplemente se fue, durante cuarenta minutos, les dejó la cabina entera— y volvió con un sándwich de helado y no dijo nada al respecto y nunca volvió a mencionarlo, y Noah lo adoró desde ese día con una lealtad feroz y sin fisuras que nada logró mellar jamás.

*Día 7.* Aprendió a dar marcha atrás con un remolque, más o menos, en un aparcamiento de Illinois, sentado en el regazo de Luke mientras Misha señalaba un muelle de carga imaginario, y todos coincidieron en que se le daba fatal.

*Día 8.* Empezó a observar.

Ese fue el día en que algo cambió, y Luke lo vio suceder. El niño se quedó callado de un modo particular —no triste, no molesto. Solo atento, como se ponía cuando intentaba descifrar un sistema, como se había puesto con los frenos de aire.

*Día 9.* Empezó a preguntar.

• • •

Comenzó con la pregunta más inocente del mundo, en la I-80 en medio de Iowa, desde el asiento del copiloto, a plena luz del día, con Misha dormido en la parte de atrás.

—Papá, ¿dónde está Misha?

—Conduciendo —dijo Luke, automáticamente, y luego—: Durmiendo. Está durmiendo.

—Dijiste conduciendo.

—Sé lo que dije.

Noah lo miró un segundo y lo dejó pasar, y a Luke le sudaban las manos en el volante.

• • •

*Día 10*, en una mesa de un restaurante de parada de camiones en Indiana, con Misha en el mostrador pidiéndose otro café a doce metros de distancia:

—¿Tienes otros amigos?

—¿Qué?

—Del trabajo, digo. ¿Hay otros amigos camioneros?

—Conozco a muchos conductores.

—Pero amigos —dijo Noah—. O sea, tíos a los que llamarías.

Luke hizo girar su taza de café.

—Deb, supongo. Mi despachadora.

—Esa es una amiga del trabajo.

—Es una amiga.

—Nunca la has visto en persona.

—Eso no... —Luke dejó la taza—. ¿A qué viene esto?

Noah se encogió de hombros, agresivamente casual, un gesto que no había sacado de Luke.

—Hablas mucho de Misha.

—Qué va.

—Literalmente acabas de hacerlo. Antes. En el camión.

—Dije que estaba durmiendo.

—Dijiste que estaba conduciendo —dijo Noah—, y luego dijiste durmiendo, y luego tu cara hizo esa cosa.

Y volvió a sus tortitas con la serenidad de un niño que ha dejado clara su postura y no necesita veredicto.

Luke se quedó allí sentado, con las orejas poniéndosele rojas, en un Flying J de Indiana.

• • •

*Día 12*, a las nueve de la noche, en la litera, a oscuras, con Misha conduciendo y la cortina cerrada y Noah metido en su saco de dormir contra el costado de Luke, al borde del sueño, con esa voz que usan los niños cuando llevan un rato guardándose algo y la oscuridad por fin lo hace posible:

—Papá.

—Dime.

—¿Misha va a seguir por aquí? O sea, después.

A Luke se le encogió el pecho entero.

—¿Después de qué?

—Después del año —Noah bostezó—. Dijiste que el año acaba en septiembre. Entonces, ¿se va a ir a otro sitio o va a seguir por aquí?

Luke yacía en la oscuridad con la cabeza de su hijo apoyada en su brazo y un hombre del que estaba enamorado conduciéndolos hacia el este a ciento cinco kilómetros por hora al otro lado de una cortina, y no pudo, físicamente, articular palabra.

—No lo sé —dijo.

—Vale.

—¿Te gustaría que lo estuviera?

—Sí —dijo Noah de inmediato, sin el menor interés en que aquella fuera una pregunta enorme—. Es el mejor.

Y luego se quedó dormido, en unos noventa segundos, como hacen los niños, tras dejar casualmente una carga sobre el pecho de su padre que no se aliviaría en otros dos meses.

Luke permaneció allí tumbado durante mucho tiempo.

En algún momento la cortina se movió unos cinco centímetros —no más; Misha que comprobaba, como hacía siempre— y Luke vio las luces del salpicadero, y la forma de un hombro, y la mitad de un rostro vuelto hacia él.

Ninguno de los dos dijo nada. Era un camión; el niño estaba justo allí.

Pero Misha metió la mano por el hueco de la cortina, con la palma hacia arriba, en la oscuridad, y Luke la tomó y la apretó con fuerza durante unos diez segundos, con su hijo dormido sobre el otro brazo, y luego la soltó.

• • •

*Día 14.* Regresaron a través de Utah el veintidós con una carga para Ogden y bajaron a Price por la tarde, y Luke detuvo el camión a una manzana de la casa de Emily porque no había manera de dar la vuelta con un vehículo de veintidós metros en aquel vecindario, y Noah bajó de la cabina con su bolsa de lona y su almohada y su carpeta con once preguntas aún sin responder.

Emily salió. Hubo abrazos. Hubo un montón de gritos sobre el viaje, a aproximadamente el doble del volumen necesario: el río Misisipi, y el hecho de que Chicago tiene un nivel inferior de calle, y algo que pasó en Nebraska con un halcón.

Y entonces Noah se detuvo a mitad de frase, se dio la vuelta y volvió corriendo al camión, donde Misha esperaba de pie junto al neumático delantero con las manos a la espalda.

Tuvieron una conversación que Luke no pudo oír desde nueve metros de distancia.

Duró tal vez quince segundos. Luego Misha se agachó —del todo, sobre los talones, hasta que sus ojos quedaron más bajos que los del niño— y dijo algo, y extendió la mano, y Noah se la estrechó con tremenda formalidad, y luego lo abrazó por el cuello.

La mano de Misha subió y se posó en la nuca del niño durante un segundo.

Luke tuvo que mirar al suelo.

Cuando Noah volvió corriendo, Emily también estaba mirando, y siguió mirando un momento más de lo que Luke esperaba, y luego lo miró a él.

Solo miró. Unos dos segundos.

—Es bueno con él —dijo.

—Sí.

—Vaya —dijo Emily, y entró con su hijo, y Luke se quedó en una acera de Price, Utah, con el corazón desbocado, y no entendió durante otros once días exactamente cuánto acababa de suceder.