CAPÍTULO DIECISIETE

Algo de la carretera

La excusa privada era esta, y Luke se la repitió unas novecientas veces entre Albuquerque y finales de junio, siempre con las mismas palabras, como quien reza una oración en la que dejó de creer hace años:

Esto es cosa de la carretera.

Tenía toda una arquitectura detrás y estaba orgulloso de esa arquitectura.

Iba así: la carretera no es la vida real.

Todo el mundo lo sabe. Pregúntale a cualquier conductor.

Lo que pasa aquí fuera se queda aquí fuera: las amistades que lo son todo durante cuatro días y después nunca más, el bar en Laredo, el tipo al que le cuentas tu vida entera en una barra de Effingham a las dos de la mañana y cuyo nombre jamás llegas a saber.

La carretera tiene su propia física. Las cosas pesan menos aquí fuera. Puedes cogerlas.

Y un año es un año. Se lo había dicho a Ronnie en el taller en septiembre: un año. Había una fecha. Era el diez de septiembre y quedaban dos meses y medio, y en esa fecha el año terminaba y el camión volvía a casa y él ya se las apañaría con el resto.

Esto es cosa de la carretera, y la carretera tiene fecha de caducidad.

Podía mantener toda la estructura en la cabeza de una vez, y era sólida, y tenía exactamente un defecto: que Luke Bishop ya había empezado, sin reconocérselo jamás, a reorganizar todos y cada uno de los elementos de su vida real en torno a un ucraniano.

• • •

Prueba A: las rutas.

Empezó a rechazar cargas. No muchas, y no de forma obvia: le decía a Deb que la tarifa era floja, o que el plazo de entrega era muy justo, o que el destinatario no le gustaba. Y era verdad que la tarifa era floja, y era verdad que el destinatario no le gustaba.

También era cierto que en la segunda semana de junio rechazó una ruta dedicada de dos semanas desde Long Beach con una tarifa excelente porque requería un conductor en solitario y un segundo camión, y aceptarla habría supuesto separarse durante catorce días, y se quedó allí sentado mirando la cifra y dijo:

—No, eso no es para nosotros.

Nosotros.

—¿Estás seguro? —dijo Deb—. Bishop, son once mil a la semana y no tienes que hacer más que quedarte sentado.

—Lo odiaría.

—Todo el mundo lo odia, por eso paga tan bien.

—Paso.

Una pausa en la línea, exactamente de la misma duración que la de diciembre.

—De acuerdo —dijo Deb, en un tono que Luke prefirió no analizar.

• • •

Prueba B: el apartamento.

El contrato de alquiler en Price vencía el uno de julio. Llevaba once meses pagando mil cien dólares al mes por un apartamento en el que había dormido nueve noches, porque la cama de Noah estaba allí y porque dejarlo habría sido admitir algo sobre el año.

Lo renovó, obviamente.

Pero antes de renovarlo se sentó en un área de servicio en Barstow con el contrato en el móvil y pensó, durante unos veinte minutos, en lugares que no eran Price.

No en serio. Solo... hipotéticamente. Había, lo sabía porque había mirado, porque en algún momento de mayo había empezado a buscar cosas en el móvil a las cuatro de la mañana sin preguntarse por qué: alquileres en Salt Lake, que era una ciudad de verdad, con aeropuerto, y con —esto no era la razón— una iglesia ucraniana y dos tiendas de alimentación de Europa del Este y unas mil cien personas de Odesa y Lviv que habían llegado desde 2022.

Se había quedado mirando aquello un buen rato.

Luego renovó el contrato en Price, porque el colegio de Noah estaba en Price, que era una razón de verdad y también la excusa tras la que se escondió durante cuatro meses más.

• • •

Prueba C, y esta era la que debería haber acabado con toda la excusa de golpe:

En la tercera semana de junio, en un taller de Salt Lake, Luke compró una APU.

No una reparación de la vieja, que estaba muerta.

Una nueva: una unidad de potencia auxiliar diésel de seis mil dólares que alimenta la calefacción, el aire acondicionado y todo lo eléctrico con el motor principal apagado, la mayor inversión en calidad de vida que puede hacer un camionero, y que llevaba posponiendo desde noviembre porque la vieja funcionaba más o menos y seis mil dólares eran seis mil dólares.

Pagó en efectivo. Se quedó en el taller viéndolos instalarla.

—Es una buena máquina —dijo Misha más tarde, inspeccionándola con algo parecido a reverencia.

—Ya, bueno. La vieja la palmó en Baltimore.

—La vieja murió en enero. Llevas cinco meses diciendo «está bien».

—Empezó a hacer frío en Pensilvania.

—Mm —dijo Misha, y no dijo el resto, que era: compraste una máquina de seis mil dólares para que podamos estar calentitos en la litera con el motor apagado, y Luke tampoco pensó el resto en ese momento, adrede, con gran destreza.

• • •

La verdad, en el fondo, era que esas seis semanas fueron las más felices de su vida.

No las mejores. No las más importantes; el nacimiento de Noah era lo más importante, y no había ni punto de comparación. Pero las más felices: de esa felicidad real, del día a día, de despertarse contento, que Luke había experimentado en pequeñas dosis y que nunca se había atrevido a esperar.

Nadie lo sabía. Eso era parte del asunto, y era lo bastante honesto consigo mismo como para admitir que una parte de él lo disfrutaba.

Dos millones de kilómetros cuadrados de Estados Unidos y solo dos personas que lo sabían, y un Peterbilt negro cruzándolo de punta a punta con todo aquello dentro como una brasa en una lata.

Construyeron una vida. Esa era la palabra, aunque él no la usaba.

Compraron un hornillo que podía hacer dos cosas a la vez.

Compraron un equipo de café en condiciones, porque Misha tenía sus opiniones, y Luke —que llevaba once años bebiendo café de área de servicio sin quejarse y habría seguido haciéndolo— empezó a notar la diferencia, y le daba rabia consigo mismo.

Tenían sus lugares. El mirador al este de Green River.

Un diner en Kingman. Un parque en Little Rock con un banco bajo un roble de agua.

Un apartadero de grava en la US-6 en Nevada donde no había una sola luz en sesenta y cinco kilómetros a la redonda y donde se tumbaron sobre el capó en julio a ver la Vía Láctea asomar sobre la cordillera Toiyabe, y Misha nombró mal tres constelaciones a propósito para ver cuánto tardaba Luke en corregirlo.

Discutían sobre música, todavía, eternamente, como broma recurrente.

Discutieron de verdad dos veces: una sobre las horas de conducción de Luke, que Misha consideraba temerarias, y otra, en serio, sobre dinero, cuando Luke intentó darle una bonificación del cargamento de Navidad y Misha la rechazó con una inflexibilidad que resultó llevar detrás toda una vida de inmigrante, y pasaron once horas sin hablarse y luego hicieron las paces en el aparcamiento de un Cracker Barrel en Tennessee.

Y cada noche, en los turnos de once horas, uno de ellos conducía mientras el otro dormía, y el que conducía a veces alargaba el brazo a través de la cortina y posaba la mano sobre lo que tuviera más cerca del hombre dormido, sin motivo, unos segundos, y luego la retiraba y seguía conduciendo.

• • •

El descargo de responsabilidad se volvió más difícil de pronunciar en julio.

Lo más difícil fue en un momento concreto, el catorce, en la I-40 en Arkansas, a las seis y cuarenta de la mañana.

Luke conducía. Misha había salido de la litera temprano porque no podía dormir, había hecho café y estaba sentado en el asiento del copiloto con los pies sobre el salpicadero —cosa de Luke, que le había copiado— leyendo en voz alta, mal, de un libro de bolsillo que había comprado en Memphis, haciendo todas las voces mal a propósito.

Y el sol salió sobre la llanura.

Eso fue todo. Ese fue todo el momento. El sol salió por la izquierda y atravesó el parabrisas y cruzó la cabina e iluminó al hombre de lado —el café, el libro, los estúpidos pies sobre el salpicadero, el pelo revuelto que aún no se había arreglado porque eran las seis y cuarenta— y estaba a mitad de una frase, haciendo un acento tejano que sonaba australiano, y miró a Luke para ver si se estaba riendo.

Y Luke pensó, con la claridad total y no deseada de un hombre que acaba de comprender algo sobre una carga que ya lleva encima:

Estoy enamorado de ti.

El camión no se desvió. Era un profesional.

Dijo:

—Tu tejano suena a kiwi.

—Es excelente.

—Es un crimen de odio.

—Estás celoso porque yo tengo dos idiomas y tú tienes uno y medio.

Misha volvió al libro.

Y Luke condujo ciento cuarenta y cinco kilómetros más con el sol saliendo y la frase alojada en el pecho como algo tragado entero, y luego la cogió, y la metió en la caja, y tachó la palabra de la tapa, y no escribió nada.

Son cosas de la carretera, pensó.

Fue, admitiría más tarde, el acto de autoengaño más impresionante en la historia del transporte por carretera, y lo mantuvo durante otras ocho semanas.

• • •

Dijo exactamente una mentira en voz alta en ese período, y se la dijo a Emily, por teléfono, el veintiséis de junio, sobre el viaje de acompañante de Noah.

—Así que son dos semanas —dijo ella—. Del ocho al veintidós.

—Dos semanas.

—¿Y adónde vais?

—Utah, Colorado, Nebraska, Iowa, Chicago, luego de vuelta por Kansas. Nada loco. Ninguna ciudad en la que él no pueda...

Se detuvo.

—Hay una cosa que debería decirte.

—Vale.

—Misha estará en el camión. Mi copiloto. Ya sabes quién es.

—Lo sé todo de él, Luke, tu hijo escribe informes.

Una sonrisa en su voz.

—Le enseñó a Noah a decir buenas noches en ucraniano y ahora se lo dice al cartero.

—Bien. Así que...

Y aquí estaba la mentira, y salió de él sin esfuerzo, con la voz razonable y ligeramente aburrida de un hombre gestionando un detalle logístico.

—Solo quería asegurarme de que te parece bien. Dos semanas en un espacio pequeño con un tipo al que no conoces. Puedo ponerlo en un autobús durante las dos semanas si lo prefieres, no hay problema.

Era una buena frase, y una frase responsable, y la mentira no estaba en ninguna de las palabras.

La mentira era que ya había decidido, el cuatro de junio, en un motel en Albuquerque, que no iba a poner a Misha en un autobús, y que si Emily hubiera dicho sí, la verdad, lo prefiero —habría tenido que hacerlo, y había pasado tres semanas temiendo en silencio que lo dijera, que no es algo que un hombre tema tratándose de su copiloto.

—¿Es bueno con Noah? —dijo Emily.

—Es...

A Luke le falló la voz y la recompuso.

—Sí. Es bueno con él.

—Entonces no. No pongas a un hombre en un autobús.

Una pausa, y luego, de pasada, sin darle importancia:

—Suenas bien, ¿sabes? Suenas bien desde febrero más o menos.

—¿Sí?

—Sí. Me alegra oírlo.

Movió el teléfono.

—¡NOAH! ¡Tu padre! —Viene. Luke, tiene una lista de cuarenta preguntas, la he visto, quiero que sepas que tiene secciones.

Y Luke se rio, y no pensó en el hecho de que acababan de decirle que sonaba bien desde febrero, que era tres días después de North Platte, y se lo había dicho una mujer que lo conocía desde que tenía diecisiete años.