CAPÍTULO DIECISÉIS

Elegirlo

No sucedió esa noche, ni la siguiente, y Luke pasó ambas en un estado que solo podía describir como un motor revolucionado en punto muerto.

Había una razón, y la razón era Deb Okafor, quien no sabía que era la razón.

—Tengo un problema precioso para ti —dijo el miércoles por la mañana—. Reno. Mañana. Luego Reno a Sacramento, Sacramento bajando a Bakersfield, Bakersfield a Phoenix, Phoenix a Albuquerque. Cinco cargas en seis días y todas son cargas en vivo con hora de entrega inamovible.

—Eso es brutal.

—Son veintinueve mil dólares, y sí, es brutal —tecleó algo—. ¿Lo quieres o prefieres quedarte en Salt Lake pensando en tus sentimientos?

—...Lo acepto.

—Así me gusta.

Así que recorrieron el Oeste durante seis días casi sin dormir, turnándose cada once horas como una máquina, y no había tiempo ni espacio ni privacidad ni suelo que no se moviera —y todo el tiempo había algo en la cabina con ellos, zumbando, que ninguno de los dos mencionaba.

Se tocaron dos veces. Una en Bakersfield, en el cambio de turno, en el paso entre cabina y litera: Misha pasó junto a él y le puso una mano plana en el estómago durante un segundo al pasar, solo eso, solo la palma, y Luke se quedó allí después durante un minuto entero con los ojos cerrados.

Y otra en Phoenix a las tres de la madrugada, en un surtidor, cuando Luke rodeó el morro del camión y Misha estaba allí y ninguno de los dos lo había planeado y Luke lo besó durante unos cuatro segundos contra el guardabarros con todas las luces de Arizona sobre ellos, y después se alejó temblando.

—Eso fue una estupidez —dijo Misha veinte minutos después, al volante.

—Sí.

—No vuelvas a hacer eso.

—Lo sé.

—Hazlo donde no haya cámaras ni hombres de Utah —una pausa—. O hazlo con la puerta cerrada, que también es una opción.

—¿Me estás diciendo que reserve una habitación?

—Te estoy diciendo —dijo Misha— que mañana estaremos en Albuquerque al mediodía con un descanso de treinta y cuatro horas y sin carga hasta el sábado, y que he buscado, y hay un sitio en Central Avenue con aparcamiento para camiones y una puerta.

Luke miró la oscuridad a través del parabrisas y no se fio de su propia voz.

—Vale —dijo.

• • •

El motel se llamaba Sunset Court y lo habían construido en 1954 para la gente que recorría la Ruta 66, y no lo habían mejorado sustancialmente desde entonces, lo cual era todo su encanto.

Doce unidades en forma de L. Un letrero de neón con un sol que funcionaba a medias.

Un aparcamiento de grava detrás con sitio para cuatro camiones, y un camión en él, y ese era el suyo.

Se registraron por separado, idea de Luke, y Misha lo aceptó sin comentarios, y Luke se sintió mal por ello durante unos once segundos y luego no sintió nada más que un rugido sordo en los oídos.

Habitación 9. Las doce y media del mediodía, sol alto de Nuevo México, cuarenta y un grados en la calle, el climatizador evaporativo en la ventana zumbando como una avioneta. Dos camas grandes porque eso era lo que tenía la habitación. Un cuadro de una meseta atornillado a la pared.

Luke se quedó plantado en medio de la habitación con la bolsa todavía en la mano.

Misha entró y cerró la puerta y echó la cadena y dejó su bolsa y dijo, con total calma:

—Puedes irte.

—¿Qué?

—Ahora mismo. O dentro de una hora, o en cualquier momento —se sentó en el borde de la cama más cercana, lo que lo dejó por debajo de Luke, algo que Luke comprendió, mucho después, que había sido deliberado—. Voy a decirlo una vez y no lo repetiré, porque a la tercera se convierte en teatro.

Luke dejó la bolsa.

—No me voy.

—Vale.

—He estado... —se rio, deshecho—. Misha, llevo seis días pensando en esto. Casi me salto un semáforo en rojo en Bakersfield.

—Lo sé. Estaba en la litera. Dijiste una palabra que no te había oído decir.

—Bueno, pues —a Luke le temblaban las manos. Las miró con una especie de interés científico distante—. Mira.

Y Misha se levantó y se acercó y cogió las dos, una en cada una de las suyas, y las sostuvo, y así fue como empezó: dos hombres de pie en una habitación de motel de cincuenta años en Albuquerque a las doce y media del mediodía, cogidos de la mano como tontos, porque uno de ellos no podía dejar de temblar.

—Eh —dijo Misha.

—Sí.

—Mírame.

Luke lo miró.

—No hay nada que tengas que hacer —dijo Misha—. ¿Entiendes? Nada. Ni una sola cosa de ninguna lista. Lo que sea que te estés imaginando que es obligatorio, no lo es. Podemos quedarnos aquí de pie una hora entera.

—No quiero quedarme aquí de pie una hora.

—Pues no lo hagas.

Así que Luke lo besó.

• • •

El segundo beso de su vida fue mejor que el primero porque no se estaba helando y no estaba aterrorizado, o más bien estaba aterrorizado en un registro completamente distinto: el bueno, el que es indistinguible de tener diecinueve años.

Y luego no hablaron durante mucho tiempo.

Lo que Luke recordaría después no era ningún acto en particular.

Era la escala de todo. Eso era lo que nadie le había dicho nunca y que no habría podido adivinar: que todo el vocabulario físico era diferente, que todo era más grande y más duro y más pesado, que una mano en su mandíbula le cubría toda la mandíbula, que cuando el hombre le pasó un brazo por la espalda y lo levantó en vilo hasta la cama no le costó ningún esfuerzo, que no había ninguna parte de aquello con la que pudiera comparar nada.

Y debajo de eso: el puro y sorprendente deseo.

El suyo. Había pasado cuatro meses intentando encontrar una categoría para esto y ahí estaba, sin categoría alguna: sus propias manos iban adonde querían, rápidas, ávidas, tirando de una camisa, y el descubrimiento, absolutamente asombroso, de que quería tocar tanto como quería que lo tocaran.

De que no era algo que le estuvieran haciendo y él permitiera.

De que estaba metido en ello con ambas manos.

Dijo algo en un momento dado —no tenía ni idea de qué, solo que fue en voz alta, y Misha se rio contra su garganta y dijo «las paredes son finas», y Luke dijo «me da igual», y lo decía en serio, en Albuquerque, a plena luz del día.

Hubo un momento en medio en que volvió en sí y descubrió que lo estaban mirando. Sujeto por los hombros, observado desde unos veinticinco centímetros, durante tres o cuatro segundos completos.

—¿Qué? —dijo.

—Nada —dijo Misha, y luego, porque ya se había soltado del todo—: Eres...

Y dijo el resto en ucraniano, en voz baja, justo contra su oído.

—¿Qué significa eso?

—Te lo diré dentro de un año.

—Dímelo ahora.

—No —dijo Misha, y Luke se rio, y luego dejó de reírse.

• • •

Después eran las dos de la tarde y el enfriador evaporativo seguía funcionando y la habitación olía a agua fría y polvo y había una franja de luz blanca de Nuevo México que entraba por debajo de la persiana y cruzaba el suelo.

Luke yacía boca arriba en una cama de motel con el brazo sobre los ojos y el corazón acelerado y pensó, con total claridad:

Bueno.

Eso era todo. Toda la gran revelación. Esperó el pánico, profesionalmente, como se espera que una carga se desplace en una bajada: manos listas, todo preparado.

No llegó.

Hizo inventario. Pensó: Noah. Nada. Solo el rostro de su hijo, al que amaba, que no tenía absolutamente nada que ver con esta habitación.

Pensó: Mamá. Un estremecimiento, pequeño, más por la idea de tener que hablar con ella que por sí mismo.

Pensó: Ronnie, y notó un punto frío, lo registró, lo dejó a un lado.

Pensó: Dios, a modo de experimento, porque había crecido en un lugar donde eso era lo que se pensaba en momentos así, y no sintió nada. No creía desde los diecinueve años y resultó que, llegado el momento, era simplemente una palabra.

Y luego pensó en las últimas dos horas, deliberadamente, con detalle, y descubrió que todo su cuerpo estaba de acuerdo con ellas, y que no había nada en él —ni una sola célula, y las buscó una por una— que quisiera echarse atrás.

—Estás muy callado —dijo Misha.

—Estoy haciendo una inspección.

—Ah.

Una pausa.

—¿Conclusiones?

Luke apartó el brazo de los ojos y giró la cabeza.

Misha estaba apoyado en un codo, mirándolo. Tenía el pelo completamente destrozado por primera vez desde Joliet. Era, pensó Luke, la mejor cosa que había visto en toda su vida.

—Tu pelo es un desastre —dijo.

—Lo sé.

—Yo hice eso.

—Así es.

—Esa es la conclusión —dijo Luke—. Ese es todo el informe.

Y Misha se rio —se rio de verdad, en voz alta, echando la cabeza hacia atrás— y Luke se incorporó sobre un codo y lo miró, la garganta, la línea de la mandíbula, el pelo desastroso, y sintió que algo se instalaba en él, algo mucho más grande y mucho más peligroso que cualquier cosa que hubiera sucedido en las dos horas anteriores, tanto que tuvo que apartar la mirada.

Oh, no, pensó.

Lo archivó, de inmediato, con las otras cosas que no estaba examinando. Se quedó ahí, paciente, y esperaría unas seis semanas.

• • •

Durmieron tres horas y se despertaron a las cinco muertos de hambre, y salieron al horno de Central Avenue y comieron hamburguesas con chile verde en un puesto con un letrero pintado a mano, sentados en un muro de hormigón a cuarenta grados, y Luke se comió dos.

—No pensé que sería así —dijo Misha, de la nada, con la boca llena.

—¿Así cómo?

—Fácil.

Señaló con la hamburguesa hacia la calle, el sol, los dos en un muro.

—Normalmente el día después es malo. Hay una fase en la que el hombre no puede mirarme y tenemos que hablarlo y dice algo de que no significa nada.

—Es el mismo día.

—Aún peor. Normalmente a estas alturas ya ha habido un discurso.

Luke masticó. Al otro lado de la calle, el sol de neón del letrero del Sunset Court se encendió, con cuatro horas de adelanto, la mitad fundido.

—Tengo un discurso —dijo.

Misha dejó de masticar.

—Tranquilo, es corto.

Luke se miró las botas.

—No voy a decir que no significa nada, porque sería estúpido y lo sabrías. Y no voy a decirte qué significa, porque no tengo ni idea, y prefiero callarme a mentirte.

Le dio vueltas a la hamburguesa en las manos.

—Así que todo el discurso es: no me arrepiento, y no quiero parar, y si en algún momento quieres dejarlo, lo dices y no te lo pondré difícil.

Se hizo un silencio atravesado por Central Avenue.

—Es un discurso muy bueno —dijo Misha.

—Es un discurso terrible.

—Es el mejor discurso que me han dado en once años, y me han dado cuatro —terminó la hamburguesa—. Y no quiero dejarlo.

—Vale.

—Vale.

Se quedaron sentados en el muro, bajo el calor, hasta que el sol se ocultó tras las montañas y todo el cielo sobre Albuquerque adquirió el color de un moretón y luego el de una rosa, y entonces cruzaron de vuelta el aparcamiento de grava hasta un motel construido para la gente que viajaba hacia el oeste por la Ruta 66, y Marion estaba allí fuera, negra y enorme, con todo el desierto a su espalda, y Luke Bishop entró con un hombre y cerró la puerta.

Nueve meses del año que se había concedido. Tres semanas para que su hijo subiera al camión.