CAPÍTULO QUINCE

La conversación

MISHA

Llegaron a Utah en treinta y tres horas en lugar de treinta y una, porque la carretera al salir de Pensilvania era un desastre durante trescientos kilómetros y porque pararon una vez más en Nebraska sin que nadie explicara por qué.

Misha condujo la primera mitad. Lo hizo con una extraña ligereza en el pecho, desconocida, que no paraba de tantear como quien se toca un diente con la lengua, y pasó la mayor parte de Ohio componiendo en su cabeza, en dos idiomas, la conversación que tendrían que tener.

Lo había aprendido por las malas. Cada hombre con el que había estado y que no había hecho esta parte le había costado algo.

La regla era simple, nada romántica, y nunca se había arrepentido de seguirla: antes de que ocurra nada más, averiguas qué cree él que está pasando.

Porque hay cuatro o cinco cosas completamente distintas que esto puede ser, y todas parecen idénticas desde fuera durante unos diez días, y luego dejan de parecerlo y alguien sale herido.

Puede ser un hombre quitándose algo de encima.

Puede ser un hombre que quiere un secreto y necesitará que seas una habitación que visita.

Puede ser un hombre enamorado que no conoce la palabra para nombrarlo.

Puede ser un hombre que se despertará dentro de tres semanas presa del pánico, lo quemará todo y te culpará del incendio.

No puedes evitar ninguna. Solo puedes preguntar, en voz alta, a la luz del día, con el motor apagado, para que nadie pueda decir después que no lo sabía.

• • •

Llegaron a Utah un martes por la tarde y entregaron en Salt Lake a las cuatro, y luego Luke, sin decir nada, tiró hacia el sur en lugar de hacia el este y se detuvo en un área de descanso en lo alto de Soldier Summit, con toda la columna vertebral del estado desplegándose ante ellos, a dos mil cien metros de altura, en mayo, con nieve todavía en las caras norte y los álamos temblones empezando apenas a verdear.

Apagó el motor.

Ninguno de los dos dijo nada por un momento.

—Este es un buen lugar —dijo Misha.

—Mi padre paraba aquí siempre. —Luke tenía las manos en el regazo—. Hay una nota en el atlas. Dice: «doce minutos. Tómatelos».

—Doce minutos.

—La miré unas cuarenta veces antes de entender qué quería decir. —Guardó silencio—. No es un consejo sobre dónde aparcar.

Se quedaron ahí, en silencio. Un halcón aprovechaba la corriente ascendente de la cara oeste, noventa metros por debajo de ellos, algo que solo se ve desde una montaña.

—Vale —dijo Luke—. Así que di lo que llevas ensayando desde Ohio.

Misha giró la cabeza.

—¿Cómo sabes que lo he estado ensayando?

—Llevas haciendo lo de la mandíbula.

—Yo no tengo ningún «lo de la mandíbula».

—Claro que lo tienes, lo llevas haciendo desde Joliet, así es como sé cuándo una carga va a salir mal. —Luke casi sonrió, pero no del todo—. Adelante. Prefiero que lo digas tú a tener que decirlo yo.

Así que Misha lo dijo.

—Quiero saber qué crees que es esto —dijo—. No lo que quieres que sea. Lo que crees que es.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo. Puede cambiar, eso está permitido. Pero quiero la versión verdadera de ahora mismo, porque si hacemos esto y dentro de tres semanas descubro que has estado pensando otra cosa todo el tiempo, será muy malo para los dos, y peor para ti de lo que te imaginas.

Luke asintió despacio, asimilándolo.

—Vale —dijo—. Entonces voy a ser sincero, y parte de lo que diga no te va a gustar.

—Así es como hay que hacerlo.

Luke respiró hondo y miró hacia la montaña.

—Creo que es cosa de la carretera —dijo.

Misha no reaccionó. Se había preparado en Ohio para no hacerlo.

—Sigue.

—Eso no es... espera, déjame decirlo todo, porque suena peor de lo que es.

—Luke se frotó las palmas en las rodillas—.

No quiero decir que tú seas cosa de la carretera.

Quiero decir... tengo una vida. Tengo un hijo de once años y una madre y un hermano y un condado entero, y todo eso está al otro lado de esa cresta, a sesenta kilómetros de aquí, y no es...

—Se detuvo—. No hay ninguna versión de ese lugar en la que aparezca contigo.

No hay ninguna versión que pueda siquiera imaginar, y lo he intentado, lo intenté durante unos mil ochocientos kilómetros.

—Vale.

—Así que lo que creo que es esto —dijo Luke— es que hay un camión, y en el camión es una cosa, y fuera del camión es otra, y no sé cómo hacer que sean lo mismo, y no voy a fingir que lo sé. —Giró la cabeza—. Esa es la respuesta sincera. Eso es lo que creo que es.

Misha dejó pasar un silencio.

—Gracias —dijo.

—Estás enfadado.

—No estoy enfadado. Estoy... —Buscó la palabra en inglés y la encontró—. Estoy siendo cauteloso. Hay una diferencia. —Se movió en el asiento para mirarlo de frente—. Ahora diré mi parte y tienes que escucharlo todo, porque yo he hecho esto antes y tú no.

—Vale.

—Lo que has descrito tiene un nombre. No es un mal nombre y no voy a usarlo como insulto.

Es: me gustaría tener esto en un lugar donde nadie pueda verlo.

—Misha mantuvo la voz perfectamente neutra—.

Todos los hombres con los que he estado que no habían salido del armario me han ofrecido esto, y no es malo, y a veces es lo único honesto que una persona puede ofrecer.

No voy a decirte que es inaceptable. Lo he aceptado antes.

—¿Pero?

—Pero tiene un coste, y el coste siempre es el mismo, y quiero que lo sepas antes, no después —levantó un dedo—.

Uno. Empezarás a controlarlo. Sin querer.

Pero en tres meses estarás haciendo cálculos cada vez que paremos a repostar: dónde me coloco, a qué distancia, si ese tipo de la camisa azul es de Utah.

Y los cálculos nunca paran, solo se vuelven más rápidos, y te devoran por dentro.

Lo he visto pasarle a un hombre al que amaba.

Luke tenía la mandíbula tensa.

—De acuerdo.

—Dos —segundo dedo—. Tienes un hijo. Once años y más listo que nosotros dos juntos. Vas a verlo dentro de... ¿cuándo?

—Tres semanas. Viaja con nosotros en junio.

—Viaja con nosotros en junio —Misha dejó que las palabras flotaran un segundo—.

Acabas de decirme que fuera del camión esto no existe, y dentro de veintidós días un niño muy observador va a estar viviendo en el camión.

Así que el lugar donde esto existe y el lugar donde él existe van a ser los mismos dos metros y medio de espacio.

Luke cerró los ojos.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Pensé en ello. Durante todo Nebraska —se apretó los ojos con las palmas de las manos—. Y lo que decidí es: no pasa nada en junio. Él está ahí, nosotros somos... somos tipos conduciendo un camión, y yo no hago nada, y ya está, puedo hacerlo.

—Puedes hacerlo.

—Puedo hacerlo perfectamente.

—Mm —dijo Misha.

—Qué.

—Nada. Te creo —y era verdad, casi del todo; esa era la parte extraña—. Tres. Y este es el último, y es el único del que necesito una respuesta de verdad —esperó hasta que Luke lo miró—. ¿Soy algo que estás probando, o soy una persona que deseas?

El halcón volvió a cruzar frente a la montaña.

—Porque ambas están permitidas —dijo Misha—.

Quiero ser absolutamente claro. Un hombre de veintinueve años que nunca ha hecho esto tiene derecho a descubrirlo.

Eso no es usarme. He sido el primero para dos personas en mi vida y ninguna me debía nada después, y lo volvería a hacer —dio un golpe en la cubierta del motor—.

Pero te lo pregunto porque con la segunda tengo que andarme con más cuidado que con la primera, y necesito saber qué tipo de cuidado.

Luke se quedó sentado un largo momento con las manos abiertas sobre las rodillas.

—No sé cómo responder a eso sin parecer un mentiroso —dijo.

—Inténtalo.

—Si se tratara de descubrirlo... —buscó las palabras—.

Si se tratara de descubrirlo, podría haberlo descubierto en Charlotte.

O en Cleveland. O en cualquier parte. Hay...

no soy estúpido, sé que está disponible, he estado en cuatrocientas áreas de servicio —negó lentamente con la cabeza—.

No quería descubrirlo. Nunca he querido descubrirlo.

Te deseo a ti, y esa es la parte que no tiene sentido, porque si se tratara de la...

la cosa en general, eso sería más fácil, Misha, eso sería algo que podría quitarme de encima en un aparcamiento de Ohio y volver a casa —se le quebró la voz—.

Eres tú. No estoy probando nada. Habría estado bien para siempre si no te hubieras subido a mi camión.

Misha tuvo que apartar la mirada hacia el parabrisas un segundo.

—De acuerdo —dijo.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo. Esa es una respuesta —exhaló—.

Entonces aquí va la mía, y después terminamos con la parte seria.

Haré esto contigo. No voy a reprimir lo que siento para protegerme, porque hice eso en Odesa durante seis años y fue lo más solitario que he hecho en mi vida —giró la cabeza—.

Pero te lo digo ahora, una vez, a plena luz del día, para que quede constancia: no voy a ser el secreto de nadie para siempre.

No otra vez. No por orgullo. Porque enfermé.

Físicamente enfermo, al final, de una forma que no te voy a describir.

El rostro de Luke hizo algo complicado.

—¿Cuánto es para siempre? —dijo.

—No lo sé. No te voy a dar una fecha, eso sería una amenaza —Misha se encogió de hombros—. Te estoy diciendo cómo estoy hecho, para que si llegamos a ese punto, no puedas decir que nadie te avisó.

—Es justo.

—Lo es.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

Se quedaron sentados en la cima de Soldier Summit con el motor chasqueando mientras se enfriaba.

—Es mucha conversación antes de que nada siquiera... —dijo Luke, e hizo un gesto de impotencia, y Misha se rio, lo que rompió la tensión, que era la idea.

—Sí.

—¿Siempre es así?

—No. Casi nunca es así, por eso todo el mundo es tan infeliz.

• • •

Resultó que había dos puntos más en la agenda, y el segundo casi mata a Luke en el acto.

—Dos cosas —dijo Misha, alzando una mano—. Prácticas. Rápidas.

—Oh, genial, más.

—Una. Las otras personas —lo dijo sin rodeos—. Te lo dije: una vez al mes, más o menos. Áreas de descanso para camioneros. Eso se acaba ahora, obviamente, a menos que quieras otro tipo de acuerdo, que algunas personas quieren y a mí me da igual, pero no voy a adivinar.

—Se acaba —dijo Luke de inmediato, con una vehemencia que lo sorprendió.

—De acuerdo.

—Perdón. Eso fue...

—Fue muy claro —dijo Misha, y había algo en su voz que no había mostrado antes, y a Luke se le pusieron las orejas rojas.

—¿Y la otra cosa?

—La otra cosa es que voy a hablarte de las pruebas, de lo que usaremos y de cómo funciona esto en realidad, porque eres un hombre que ha tenido una sola pareja en su vida y no sabes nada, y vas a pasar vergüenza durante cuatro minutos y luego te alegrarás.

Luke echó la cabeza hacia atrás contra el reposacabezas y se cubrió la cara con ambas manos.

—Dios mío.

—Son cuatro minutos.

—Solo... conduce.

—Conduciré después —dijo Misha—, y tú escucharás, y luego en unos nueve días, cuando se te haya pasado el terror, me lo agradecerás.

Lo hizo de todos modos. Los cuatro minutos completos, en un área de descanso a dos mil metros de altura, con la minuciosidad clínica y pausada de un hombre que una vez había estado a cargo del suministro de un batallón de logística naval, y Luke Bishop se quedó allí del color de una luz de freno y escuchó cada palabra.

Y más tarde, mucho más tarde, en una casa con una valla que Ronnie ayudó a construir, diría que fueron los diez minutos menos románticos de toda su vida y el momento en que supo, con total certeza, que todo iba a salir bien.