CAPÍTULO CATORCE #2

Se dio la vuelta. Eso fue más difícil de lo que parece; había unos veintitrés centímetros de margen y requirió cierta negociación, y uno de ellos golpeó la pared y Luke dijo «perdón» y Misha dijo algo en ucraniano y Luke dijo «¿qué significa eso?

» y Misha dijo «significa date la vuelta», y los dos se reían, y luego ya no se reían en absoluto, porque Luke se había dado la vuelta, y estaban cara a cara en la oscuridad con unos diez centímetros entre ellos y ningún lugar adonde ir.

Sentía el aliento del hombre en su boca. Podía olerlo: jabón y café y ese champú de gasolinera y, debajo de todo eso, lo que era simplemente él, algo que Luke llevaba grabado en la mente desde North Platte sin haberlo pedido.

Estaba aterrorizado. Quería que constara, después, para sí mismo, que había estado absolutamente aterrorizado; no de Misha, no del acto, sino de esos diez centímetros, que eran los últimos diez centímetros de los primeros veintinueve años de su vida.

—Tienes que hacerlo tú —dijo—. No sé cómo…

—Sí que sabes —dijo Misha, y los cerró.

• • •

Lo primero fue que era suave.

Eso fue todo lo que ocupó los primeros dos segundos, y lo deshizo por completo, porque había esperado… no sabía qué había esperado. Algo con peso. Algo que se anunciara como categóricamente distinto, otro tipo de acto.

Era una boca. Una boca cálida, cuidadosa, ligeramente agrietada, que se cerró sobre la suya una vez, con suavidad, como quien llama a una puerta, y luego se apartó unos dos centímetros para ver.

Luke emitió un sonido que nunca había emitido.

Y entonces dejó de ser suave, porque su mano subió hasta la nuca de un hombre —hasta ese ridículo, inmaculado pelo de dieciocho días— y tiró, y lo besaba con todo lo que tenía, mal, con demasiada fuerza, como bebe un hombre que no sabía que tenía sed, y el brazo de Misha le rodeó la espalda y lo atrajo contra todo su cuerpo duro y Luke sintió la aspereza de la barba en la mandíbula y el pecho plano y la envergadura de él en todas partes a la vez y algo en su cabeza simplemente…

se detuvo. Se volvió blanco. Se quedó en silencio por primera vez desde el once de febrero.

Se besaron durante mucho tiempo. Podrían haber sido cinco minutos. Podrían haber sido veinte.

Hubo un momento en medio de todo en el que Luke se dio cuenta de que estaba temblando y no podía parar, y Misha lo sintió y lo ralentizó todo —lo suavizó, le besó el pómulo, le besó la sien, le puso una mano en la nuca y simplemente lo sostuvo allí, la boca contra el nacimiento del pelo, hasta que pasó.

—Está bien —dijo Misha, contra su pelo.

—Sí.

—Está bien.

—Estoy bien.

—Lo sé —su mano se movió una vez, despacio, de arriba abajo por la nuca de Luke—. Estás bien. No pasa nada. Es solo un camión.

Luke se rio contra su clavícula, y eso rompió algo, y entonces lloró, brevemente, durante unos cuarenta segundos, algo que no entendió en absoluto y contra lo que no luchó, y Misha lo sostuvo y no dijo ni una sola palabra al respecto, ni entonces ni nunca.

• • •

No hicieron nada más esa noche.

Eso fue cosa de Misha, y Luke no lo entendió a las cuatro de la mañana y lo entendió perfectamente a mediodía.

—No —dijo Misha, cuando la mano de Luke se deslizó hacia algún sitio. Con suavidad. Le cogió la muñeca y la apartó y le besó la palma, lo cual fue de algún modo peor, o mejor—. Esta noche no.

—¿Por qué?

—Porque llevas veinte horas despierto y hace menos de diez grados y estás temblando y esta es la primera vez en tu vida que besas a un hombre —le puso la mano plana sobre su propio pecho y la mantuvo allí—.

Y porque mañana vas a despertarte y vas a pasar una hora muy mala, y quiero que esa hora sea por un beso y no por nada más. Confía en mí. Conozco esa hora.

—Eso no es…

—Luke —muy bajo, muy cerca—. Llevo cinco meses pensando en esto. Si crees que te rechazo por mi bien, estás loco —una pausa—. Duérmete.

Y Luke Bishop —veintinueve años, de Ephraim, Utah— se durmió en un camión a las afueras de Scranton, Pensilvania, en medio de una tormenta de hielo, con la cara contra la garganta de un hombre y el brazo de un hombre sobre él, más caliente de lo que había estado en dos años.

• • •

Se despertó a las ocho con luz gris y el sonido de una quitanieves en algún lugar y el pecho de Misha bajo la mejilla, y tuvo la hora mala, exactamente a tiempo, exactamente como estaba previsto.

Fue así. Durante unos noventa segundos estuvo bien —mejor que bien, fue la mejor mañana de su vida.

Luego su cerebro arrancó del todo y toda la casa le cayó encima de golpe: qué hiciste.

Noah. Tu madre. Ronnie. Besaste a un hombre.

Tienes que conducir hasta Utah. Tienes que conducir hasta Utah con él, hoy, durante treinta y una horas.

Todos lo van a saber, se te va a notar en la cara.

Se quedó allí tumbado con el corazón desbocado, sin moverse, intentando que la respiración le saliera acompasada.

—Estás despierto —dijo Misha, encima de él, sin moverse tampoco.

—Sí.

—Esta es la hora.

—Sí.

—Está bien —la mano de Misha subió y se posó en su nuca, pesada, y se quedó allí—. Entonces. Es la hora. No es una decisión. No tienes que decidir nada durante la hora, esa es la regla.

Luke se quedó allí tumbado.

—Es una buena regla —dijo, con la voz amortiguada.

—Yo la he pasado dos veces.

Fuera, pasó una quitanieves, y luego otra, y todo el aparcamiento empezó a llenarse de los sonidos de cuatrocientos camiones que despertaban a la vez, frenos de aire que saltaban por toda la fila como disparos lejanos, y el estado de Pensilvania se preparó para reabrir la interestatal.

Luke cerró los ojos.

—Treinta y una horas hasta Utah —dijo.

—Treinta y una horas —asintió Misha, y no apartó la mano.