CAPÍTULO CATORCE

Tormenta de hielo a las afueras de Scranton

A las diez, la lluvia helada había cubierto todo con medio centímetro de hielo.

Los espejos tenían aletas de escarcha. El remolque parecía recién sacado de un baño de cristal.

Había hombres en el aparcamiento caminando como ancianos, con los brazos extendidos, tardando cuarenta segundos en cruzar un carril, y uno de ellos cayó con fuerza junto a la isla de combustible y lo ayudaron a levantarse entre tres y todos se rieron, y media hora después otro cayó y no se levantó y vino una ambulancia que tardó una hora en recorrer sesenta y cuatro kilómetros.

—No vamos a salir ahí otra vez —dijo Misha.

—No.

—Así que.

—Así que —convino Luke.

Mantuvieron el motor en marcha hasta medianoche y calentaron la cabina hasta veinticinco grados, asándose, acumulando calor a propósito para las próximas cuatro horas.

Luego Luke lo apagó, porque tenían un tercio de depósito y una interestatal cerrada y ni idea de cuándo podrían llegar a los surtidores, y el silencio entró como agua.

Se enfrió rápido. Eso fue lo que ninguno de los dos había previsto bien.

Un camión es una caja de metal con mal aislamiento.

A medianoche estaba a veinticinco grados.

A las doce y cuarenta, a dieciséis. A la una y media se les veía el aliento, y a las dos el interior del parabrisas tenía una capa de vello helado.

Tenían: un saco de dormir, supuestamente para menos siete grados, aunque mentía. Una manta de lana. Dos abrigos de invierno. Una litera de ciento noventa y tres centímetros de largo por noventa y siete de ancho.

—Yo me quedo en el asiento —dijo Misha.

—Te vas a congelar en el asiento.

—Ya me he congelado en asientos otras veces.

—Te vas a congelar en el asiento, Misha, estamos a menos cuatro y va a bajar a menos siete —Luke estaba de pie en el pasillo con dos camisas de franela y el abrigo, los brazos cruzados sobre el pecho—. No seas idiota con esto.

—No soy idiota, soy—

—Eres un tipo que va a quedarse en el asiento del conductor toda la noche para no tener una conversación.

Le salió mucho más duro de lo que pretendía. Le salió, de hecho, con un volumen y una claridad que los sorprendió a los dos, y se quedó flotando en la cabina helada sin ningún sitio adonde ir.

Misha, sentado en el borde de la litera, lo miró.

—Vale —dijo.

• • •

Fue, mecánicamente, una farsa. Eso hay que decirlo. Fuera lo que fuera, durante los primeros once minutos fueron dos hombres grandes intentando meterse en un espacio diseñado para una persona de talla media, a oscuras, con los abrigos puestos.

Extendieron el saco de dormir abierto como capa inferior porque ninguno de los dos cabía dentro.

Luego la manta de lana. Luego los dos abrigos encima, lo que no bastaba, y entonces Luke se levantó, maldiciendo, y sacó las dos mantas de mudanza de la caja lateral —las que usaban para proteger la carga, mugrientas, con olor a almacén de 2019— y las echó sobre los abrigos.

—Esto es asqueroso.

—Son dieciséis grados más de calor —dijo Misha.

Y luego tuvieron que meterse de verdad.

No hay forma digna de hacerlo. La litera tiene noventa y siete centímetros de ancho. Dos hombres de metro ochenta y tres y metro noventa y tres no pueden tumbarse boca arriba; la geometría lo prohíbe. Lo intentaron. Los hombros no se doblan.

—De lado —dijo Misha.

—Sí.

—Mirando hacia—

—Hacia el mismo lado —dijo Luke, demasiado rápido—. Hacia el mismo lado está bien.

Así que se tumbaron de lado mirando en la misma dirección, con Misha al fondo contra la fría pared exterior porque insistió, y Luke delante de él, y todo el cuerpo de un hombre muy grande pegado a todo el cuerpo de Luke, del hombro a la rodilla, porque no existía ninguna otra configuración posible en el universo.

Nadie dijo nada durante un rato.

Las mantas pesaban. Debajo de ellas empezó, poco a poco, a hacer calor —calor de verdad, un refugio de calor, los dos generándolo juntos como lo hacen dos cuerpos.

Fuera, la lluvia helada repiqueteaba en el techo. En algún lugar del aparcamiento, un frigorífico se encendió, funcionó cuatro minutos, se apagó.

Luke lo sentía respirar. Eso fue todo el contenido de los primeros veinte minutos: la respiración de un hombre entrando y saliendo contra su nuca a un ritmo de unas doce por minuto, cálida, y luego más fresca en la piel, y luego cálida otra vez.

En su vida había estado tan cerca de otro ser humano que no fuera Emily o uno de sus hijos.

—¿Tienes calor? —dijo Misha en voz baja, porque había diez centímetros entre su boca y la oreja de Luke y cualquier otro volumen habría sido absurdo.

—Sí.

—Bien.

• • •

Hablaron durante dos horas. Esa fue la parte extraña, dulce, casi insoportable de aquella noche, la que Luke recordaría el resto de su vida: que las horas anteriores no fueron tensas ni silenciosas. Fueron, contra todo pronóstico, fáciles.

Hablaron del hielo. Del tipo que se había caído junto a la isla de combustible y de si estaría bien.

De la transmisión de Marion y de si Deb conseguiría su tarifa en la carga de Utah y de que a Luke le quedaban once semanas del año que se había dado a sí mismo y no había pensado en lo que vendría después, ni una vez, ni por un segundo, desde más o menos enero.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Misha.

—No lo sé.

—Adivina.

—No... —Luke se movió un poco; no había adónde moverse—. ¿Respuesta honesta? Quiero seguir haciendo esto. Lo cual es una locura, porque me lo planteé como un año precisamente para que tuviera un final, para no acabar como mi padre.

—¿Y ahora?

—Ahora llevo ocho meses y estoy ganando más dinero del que nadie en mi familia haya ganado nunca, y veo a mi hijo más que antes, y me gusta...

Se detuvo.

—Te gusta.

—Me gusta mi vida —dijo Luke—. Es una frase rara. No creo haberla dicho nunca.

El equipo de frío volvió a arrancar.

—A mí también me gusta la mía —dijo Misha.

Y hubo una pausa en la que Luke fue intensamente consciente de cada punto en que el hombre lo tocaba, que eran muchos puntos, que eran todos, y en la que comprendió que ambos acababan de decir lo mismo en dos frases distintas.

• • •

En algún momento después de eso, y Luke nunca pudo reconstruir cómo, dejó de ser una conversación y empezó a ser la otra cosa: los silencios largos, y luego una frase, y luego un silencio más largo.

—Misha.

—Mm.

—En Carolina del Norte.

La respiración detrás de él no cambió. El hombre tenía un control extraordinario; Luke aprendería con el tiempo lo que eso le costaba.

—Sí —dijo Misha.

—Me miraste.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque llevaba unos cinco meses queriendo hacerlo —dijo Misha— y me cansé.

Todo el cuerpo de Luke ardió desde el esternón hacia afuera. Bajo tres capas de sucias mantas de carga y a siete grados bajo cero, empezó a sudar.

—Vale —dijo.

—Voy a decir el resto, y luego voy a dejar de hablar durante el tiempo que necesites —dijo Misha.

Su voz era muy baja, muy firme y sin ninguna prisa—.

Puedes decir que no y no pasa nada. Ni esta noche, ni mañana, ni en Utah.

Conduciré este camión para ti hasta que ya no quieras, y no volveré a mencionarlo nunca, y no será raro, porque tengo treinta y tres años y esto se me da muy bien. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—Di que lo entiendes.

—Lo entiendo.

—Bien. —Una respiración—. Me gustas. No...

—un pequeño sonido, casi una risa, ante su propia dificultad—.

No como curiosidad. No porque seas el único aquí.

He estado en camiones con mucha gente. Me gustas tú.

Cómo eres con tu hijo. Cómo te tomaste noventa minutos por una roca en Utah porque tu padre escribió una nota.

Eres el hombre menos dramático que he conocido en mi vida y me has vuelto completamente loco.

Luke se quedó absolutamente inmóvil.

—Y te deseo —dijo Misha—. Así que eso también. No voy a andarme con delicadezas, has tenido seis semanas de delicadeza y casi nos mata a los dos.

La lluvia repiqueteaba. El corazón de Luke latía tan fuerte que estaba seguro de que se notaba a través de la espalda.

—No sé lo que soy —dijo.

—No te pregunté lo que eres.

—No, pero... —la voz le hizo algo. Se detuvo, y se obligó a empezar de nuevo, y ese fue el momento, comprendió después, en que todo cambió de verdad; no el beso, esto—.

Necesito decirlo porque si no vas a descubrirlo en una semana y vas a pensar que mentí.

No soy... Nunca he. Ni una vez. Ni un chico en el instituto, ni un pensamiento, ni un sueño, nada, Misha, fui a buscar, pasé mil quinientos kilómetros buscando.

No hay nada ahí atrás. —Estaba hablando rápido ahora, en la oscuridad, hacia la cortina—.

Y amaba a mi esposa. La amaba. Eso fue real.

No voy a quedarme aquí y decir que todo eso fue un...

—No te pedí que dijeras eso.

—La gente lo hará.

—Yo no soy la gente.

—No tengo una palabra para esto —dijo Luke—. Llevo tres meses intentando encontrar la palabra y no existe, y no puedo hacer esto si tengo que tener una.

Y detrás de él, tras un momento, Misha dijo:

—No necesitas una palabra. Necesitas un verbo.

Luke se rio: algo roto, húmedo, de una sola sílaba.

—¿Qué?

—Estás intentando encontrar un sustantivo para ti mismo —dijo Misha—.

Es la categoría gramatical equivocada. A nadie en el mundo le ha servido nunca el sustantivo.

—Se movió, ligeramente, y su brazo, que había permanecido pegado a su costado durante dos horas con la disciplina de un soldado, se movió, por fin, y rodeó el pecho de Luke, plano y cálido, y se detuvo ahí y no hizo nada más—. El verbo es: quieres algo. Sí o no.

Luke puso la mano sobre la de Misha.

Eso fue lo primero que hizo. Su propia mano, deliberadamente, sobre el dorso de la mano de un hombre en su pecho, en un camión helado en Pensilvania, a las cuatro menos diez de la mañana del dieciséis de mayo.

—Sí —dijo.

• • •