CAPÍTULO TRECE

Preguntas hipotéticas

MISHA

Lo supo en Cleveland.

No todo. En Cleveland solo supo que Luke había aparecido por aquella esquina, porque había oído un hombro golpear el bloque de hormigón y el sonido que hace un hombre al recibir un golpe, y para cuando salió al aparcamiento el camión estaba en marcha y Luke Bishop estaba sentado en el asiento del conductor con cara de estar viendo arder su propia casa.

Lo que Misha supo en Cleveland fue: me vio, y no va a decir nada, y tengo quizá una semana antes de que decida despedirme o dejar de hablarme, y cualquiera de las dos es soportable.

Pasó esa semana echando las cuentas de un hombre que ya las ha echado antes.

Tenía ochocientos dólares en un sobre en su bolsa de lona, el fondo de largarse-esa-misma-noche, y lo era desde 2021.

Tenía el sofá de Vitalii. Tenía dos transportistas en Chicago que lo contratarían en menos de una semana.

Mapeó las salidas igual que mapeaba cada carretera que había recorrido, y luego preparó la cena, y esperó.

Y Luke no lo despidió y no dejó de hablarle. Luke se quedó callado durante dos días y luego volvió —tenso, con algo raro en los ojos, pero volvió— y empezó a hacer preguntas.

Fue entonces cuando Misha dejó de saber nada en absoluto.

• • •

Porque aquí estaba la dificultad, y le dio vueltas durante semanas sin resolverla:

Hay un tipo de pregunta que hace un hombre heterosexual cuando acaba de descubrir algo sobre ti.

Misha había respondido cientos. Tienen un sabor particular.

Se hacen a cierta distancia, como quien se asoma a un tanque en un acuario, y son sobre la categoría.

Cómo lo sabes. Cuál de los dos es el. ¿No te parece raro?

Son curiosidad de turista, y a veces son amistosas y a veces no, y la señal es que siempre son sobre la gente en general, nunca sobre ti en particular, y el hombre que las hace se relaja visiblemente en cuanto termina.

Las preguntas de Luke no eran esas preguntas.

Las preguntas de Luke no tenían distancia alguna.

Luke preguntaba cómo lo supiste y luego se quedaba allí sentado durante tres kilómetros con la mandíbula apretada como un hombre que audita su propia vida.

Luke preguntaba sobre la novia a los diecinueve y luego quería saber, específicamente, físicamente, si había funcionado —y un turista no quiere saber eso.

Un turista no necesita ese dato. Solo hay un tipo de hombre que necesita saber si funcionó, y es un hombre que en ese momento tiene en las manos una prueba que no sabe qué hacer con ella, y que espera que le digas que la prueba no significa lo que él cree que significa.

Y a Luke se le ponían rojas las orejas cuando las hacía.

Misha se había prometido a sí mismo, en un mal año, que nunca más construiría toda una arquitectura sobre el rubor de un hombre heterosexual.

Había aprendido esa lección como es debido, a un precio.

Conocía todas las formas en que un hombre puede sentirse tan halagado que lee deseo donde solo hay nerviosismo.

Sabía que exactamente esa mala interpretación había arruinado vidas, incluida la suya, y había hecho que hirieran a gente en lugares menos amables que un camión.

Así que hizo lo único responsable que se le ocurrió, que fue: nada.

Nada, deliberadamente, a todo volumen, durante seis semanas.

Respondió a cada pregunta con honestidad y sin reservas, y luego no insistió.

No se inclinó hacia él. No lo tocó. No hizo ni una sola broma que pudiera leerse de dos maneras, lo cual requería un esfuerzo constante, porque el instrumento conversacional natural de Misha era la broma con doble sentido y tenía que desmontarlo cada mañana como un hombre que saca el percutor de un rifle antes del desayuno.

Hizo solo una cosa, y era tan pequeña que podía fingir que no era nada:

Cuando Luke preguntaba algo, dejaba que el silencio posterior durara un latido más de lo necesario.

Eso era todo. No lo llenaba. No acudía al rescate. Respondía, y luego dejaba que tres o cuatro segundos se quedaran ahí, abiertos, vacantes, sin nada en ellos salvo el motor —y si Luke quería poner algo en ese espacio, el espacio estaba ahí, y si no, la carretera seguía y nadie había hecho nada.

Seis semanas de silencios de cuatro segundos. Era lo más cuidadoso que había hecho en su vida, y lo hacía a ciento cinco kilómetros por hora, y nadie en el mundo sabía que estaba pasando excepto él.

• • •

En mayo las preguntas cambiaron y entendió que algo se había aflojado.

Las anteriores habían sido sobre él —sobre Odesa, sobre cómo lo sabes, sobre las aplicaciones. Las de mayo no eran sobre él en absoluto. Eran hipotéticas, y eran terribles, y no podía decidir si Luke sabía lo terribles que eran.

A las afueras de Roanoke, en una pendiente larga, a cuento de un cartel de área de descanso:

—Hipotéticamente. Digamos que un tipo —un tipo normal, casado, lo que sea— digamos que descubre a los treinta que hay algo que quiere probar. ¿Eso pasa? O sea, ¿hay tipos así, o es una historia que cuenta la gente?

—Pasa constantemente —dijo Misha—. Es una de las cosas más comunes del mundo.

—Ah —Luke seguía conduciendo—. Ah.

Cuatro segundos. Cinco. La pendiente se niveló.

—Suele salir mal, ¿no? Estadísticamente.

—Depende de cómo lo maneje el hombre —Misha mantuvo la voz absolutamente plana—. Si es honesto, es difícil y luego está bien. Si no es honesto, arruina dos o tres vidas, incluida la suya.

—Claro.

Seis segundos esta vez. Las manos de Luke en el volante a las diez y las dos, perfectas, como un conductor en prácticas.

—Vale —dijo, y encendió la radio.

• • •

A las afueras de Knoxville, a medianoche, en el asiento del copiloto, sin venir a cuento de nada:

—Los tipos así, ¿normalmente saben, o sea, lo que quieren? ¿O solo saben que quieren algo, y luego...?

—Normalmente saben exactamente una cosa que quieren —dijo Misha—, y les aterroriza, y fingen estar confundidos con eso durante un año.

Oyó cómo a Luke se le cortaba la respiración.

—Eso es duro.

—No es duro. Yo era ese hombre a los dieciocho y le mentí a una chica durante cuatro meses.

Mantuvo la vista en la carretera.

—No lo estoy juzgando. Te estoy diciendo que probablemente lo sabe.

Diez segundos.

—Hipotéticamente —dijo Luke, y la palabra le salió quebrada. Se aclaró la garganta sin terminar la frase, puso las botas en el salpicadero y se quedó mirando Tennessee.

Misha condujo ciento cuarenta y cinco kilómetros con las dos manos en el volante y el pecho hecho un puño.

• • •

Llamó a Vitalii desde una lavandería en Asheville y le dijo:

—Creo que tengo un problema.

—El conductor.

—Sí.

—Ja. —Vitalii estaba masticando algo—. Vale. Cuéntame.

Misha se lo contó. Las preguntas. El pasillo en Cleveland.

Los silencios de cuatro segundos. El hecho de que un hombre que en siete meses nunca le había preguntado nada sobre sus opiniones de política, religión, comida o fútbol ahora le había hecho once preguntas distintas sobre qué se siente al desear a un hombre.

Vitalii escuchó y luego dijo:

—¿Y cuál es el problema? Eso no es un problema, es luz verde con banderín incluido.

—El problema es que no estoy seguro, y si me equivoco no es un error pequeño.

—Misha observó girar una secadora—. Está en un camión conmigo.

Si me equivoco, no puede irse. Tiene que quedarse ahí, decirme que no y luego subirse al asiento del copiloto durante once horas. Eso no se lo voy a hacer a nadie.

—Entonces tiene que decirlo él.

—No puede decirlo.

—Entonces conducirás por Estados Unidos para siempre.

—Posiblemente.

Vitalii soltó el enorme suspiro de un hombre casado.

—Misha. Escúchame. Hay otra cosa que puedes hacer, algo que no es quedarte de brazos cruzados ni ponerle la mano encima.

—Qué.

—Puedes dejar de mentir.

—No he mentido sobre nada.

—Has mentido sobre todo —dijo Vitalii—. Estás interpretando a un hombre sin sentimientos. Ocho horas al día. Eso es una mentira y él puede sentirlo, y le está haciendo pensar que aquí no hay nada, lo que significa que tiene que ser valiente sin ninguna prueba. Eso es pedir demasiado.

—Una pausa—.

—Deja que vea algo. Una vez. No una mano. Solo... deja que vea que no estás hecho de madera.

Misha se quedó de pie en una lavandería de Carolina del Norte con la oreja ardiendo y no dijo nada durante un buen rato.

—Es un buen punto —dijo.

—Estoy lleno de buenos puntos. Soy mecánico: veo algo roto, digo qué está roto.

• • •

Le dejó ver algo en Winston-Salem, y fue un accidente, pero también no lo fue.

Estaba lloviendo. Habían cogido una habitación de hotel —una habitación, dos camas, lo que hacían una vez al mes cuando un reinicio les pillaba en algún sitio con un motel barato, porque después de cuatro semanas un hombre necesita un suelo que no se mueva.

Luke salió del baño en camiseta y pantalones cortos, secándose el pelo con una toalla, quejándose de algo, y se paró en medio de la habitación y dijo:

—¿Qué?

Y Misha, sentado en la cama del fondo con su libro, lo había estado mirando.

Sin hacer nada. Sin mirar con lascivia, sin recrearse. Solo... mirando, como se mira a alguien que te gusta cuando entra en una habitación, con la cara desarmada durante unos dos segundos porque se había dicho a sí mismo en una lavandería que podía permitírselo.

No apartó la mirada.

Eso fue todo. Alguien miró a alguien y no apartó la mirada.

—Nada —dijo Misha.

Y vio cómo a Luke Bishop le cambiaba el color de toda la cara desde la garganta hacia arriba, y lo vio sentarse de golpe en el borde de la otra cama como un hombre cuyas rodillas habían tomado una decisión por su cuenta, y lo vio mirar la alfombra.

—Vale —dijo Luke.

—Vale.

Ninguno de los dos dijo nada durante un minuto y medio. La lluvia seguía golpeando la ventana.

—Voy a buscar hielo —dijo Luke, y se levantó, y salió a la lluvia en camiseta y pantalones cortos, sin zapatos y sin cubo, y estuvo fuera veintidós minutos.

Cuando volvió no traía hielo. Se metió en su cama, dijo buenas noches con una voz completamente normal y se tumbó boca arriba en la oscuridad.

Misha apagó la luz y se tumbó en la otra, a poco más de un metro, en un hotel de Carolina del Norte, con el corazón latiéndole con fuerza, y pensó:

Ahora lo sabe.

Ahora es suyo.

• • •

Siguió conduciendo. Esa fue la disciplina de las dos semanas siguientes, y fue la conducción más difícil de su vida —sin un solo kilómetro por mala carretera.

Porque Luke no dijo nada. Luke se volvió extraño en una nueva dirección: se puso gracioso.

Se volvió ruidoso y relajado y cálido, hablaba sin parar y hacía reír a Misha cuatro veces al día, y era la muestra de evasión más obvia, más transparente, más desgarradora que Misha había presenciado en su vida, y quería, físicamente quería, coger al hombre por los hombros y zarandearlo.

No lo hizo. Regla dos.

Condujeron hacia el este y el norte desde las Carolinas, y las tarifas bajaron como siempre en mayo, y Deb los mandó por la columna vertebral —Richmond, Baltimore, Filadelfia, y luego una carga desde Newark hacia el oeste que tenía que estar en Utah un martes, lo que los puso en la I-80 atravesando Pensilvania en una semana en que todo el noreste sufría una tormenta de hielo tardía, y así fue como terminaron aparcados a sesenta y cinco kilómetros de Scranton a las once de la noche con la carretera cerrada, el motor apagado para ahorrar combustible, la temperatura a menos cuatro grados y la APU muerta desde Baltimore.

El APU era lo que importaba. Misha le había dicho que lo arreglara en Baltimore. Luke había dicho que podía esperar.

Lo cual significaba que no había calefacción a menos que el motor funcionara, y el motor no podía funcionar toda la noche con el combustible que tenían, y había dos hombres y un saco de dormir y una manta de lana y una litera para una sola persona, en una caja de acero, en una tormenta de hielo, en Pensilvania.

Misha se sentó en el asiento del conductor, mirando hacia la blancura, y pensó, con total calma y total desesperación:

«Ay, pedazo de idiota. Tú mismo lo has preparado».

No lo había hecho. De verdad que no; el hielo era el hielo y el APU era cosa de Luke.

Pero iba a costarle mucho explicárselo a Dios.