CAPÍTULO DOCE

Cuatrocientas millas con los nudillos blancos

Abril fue el peor mes del año y Luke era la única persona que lo sabía.

Desde fuera, abril fue excelente. Recorrieron el corredor del Noreste y ganaron dinero a espuertas.

Cruzaron el puente George Washington cuatro veces, algo que había aterrorizado a Luke en noviembre y que ya le parecía pan comido para la segunda semana de abril.

Hicieron Scranton-Boston ida y vuelta dos veces en una semana, con un contrato que Deb había sacado de la quiebra de alguien.

Marion estrenó neumáticos de tracción y alineación, y salió del taller en Allentown funcionando mejor que en tiempos de Hal.

Noah cumplió once años el nueve de abril y Luke estaba en Delaware y hubo una videollamada a las seis de la tarde con una tarta en la pantalla y once velas, y Misha —que había comprado una tarjeta en una gasolinera de Nueva Jersey sin decírselo a nadie y había conseguido que Luke la firmara y la había enviado él mismo, con cinco días de antelación, para que llegara a tiempo— cantó, fatal, en ucraniano, y Noah flipó por completo.

Desde fuera fue un mes estupendo.

Desde dentro, Luke Bishop pasó treinta días perdiendo la cabeza en silencio en un espacio del tamaño de un vestidor.

• • •

Desarrolló, en ese mes, toda una disciplina privada, del modo en que la desarrolla un adicto.

Reglas para no pensar en ello:

No estar en el camarote mientras él está en el asiento si estás despierto. Despierto en la oscuridad a un metro veinte de él era la zona de peligro; ahí era donde la mente se descarriaba. O duermes o te sientas delante.

No mirar el espejo en el cambio de turno. Se había pillado una vez, mirando el reflejo del hombre en el cristal negro mientras se peinaba, y la expresión de su propio rostro en el mismo reflejo lo había asustado de verdad.

No hacer más preguntas. Esta la rompió constantemente.

No pensar en ello mientras conduces, porque te saltarás una salida. Se saltó cuatro salidas en abril. Una de ellas les costó noventa minutos y un peaje, y le dijo a Misha que había estado pensando en la herencia.

No dejar que vea tus manos.

Esa no habría podido explicarla. Pero sus manos hacían cosas.

En la caja de combustible, en el mostrador, cuando Misha entraba empapado de lluvia y sacudía la cabeza como un perro y todo el mundo en el edificio lo miraba, las manos de Luke querían estar en algún sitio y él seguía metiéndolas en los bolsillos, y había empezado a sentirse como un hombre que transporta algo ilegal de estado en estado.

• • •

Las preguntas empeoraron, esa es la cuestión. Sabía que estaban empeorando mientras las hacía.

A las afueras de Hartford:

—¿Cómo conoces a gente? En la carretera, quiero decir. ¿Son aplicaciones o es…

—Aplicaciones. A veces —dijo Misha, al volante, imperturbable—. Casi nunca. Casi nada. Se pasa mucho tiempo conduciendo.

—Pero tienes… hay tíos. En las paradas.

—A veces hay tíos en las paradas.

—¿Cómo lo sabes siquiera? O sea, ¿cómo… —Luke hizo un gesto hacia el parabrisas—. ¿Cómo sabe alguien quién es quién?

Misha se lo pensó.

—Del mismo modo que sabes que una mujer está interesada. Miras un segundo de más, y luego vuelves a mirar para ver si ella sigue ahí —se encogió de hombros—. No es un apretón de manos secreto. Lo que pasa es que el coste de equivocarse es diferente.

Luke miró la carretera un rato.

—¿Cómo de diferente? —dijo.

—Depende del estado —dijo Misha, y puso el intermitente.

• • •

A las afueras de Worcester:

—¿Te molesta? Hacerlo así. Con… solo gente.

—Molestarme.

—Como… —Luke buscó las palabras—. Estuviste con un tío seis años. Y ahora es, qué, un tío en una parada de camiones en Ohio. ¿Eso no te parece…

Lo oyó un cuarto de segundo demasiado tarde.

Misha no se enfadó. Misha nunca se enfadaba; era una de las cosas más desconcertantes de él. Simplemente dejó que el silencio se instalara hasta que Luke pudo oír su propia frase rebotando en él.

—Di el resto.

—No quise decir…

—No quisiste decir «pequeño». Pero esa era la palabra —seguía sin alterarse. Comprobó el espejo, cambió de carril—. Es una pregunta justa y la responderé, pero deberías saber que cuando alguien me pregunta esto, normalmente es sobre sí mismo.

A Luke se le revolvió el estómago.

—No es sobre mí.

—Vale —Misha siguió conduciendo—. Entonces: sí.

A veces. No como piensas. No es que me sienta sucio, es que se siente…

vacío. Como comer de pie —dio un golpecito en el volante—.

Pero también es lo único que he querido en cuatro años, porque lo otro cuesta más de lo que estoy dispuesto a pagar ahora mismo.

Así que no es una tragedia. Es una elección que estoy tomando y la tomo de nuevo cada mes.

—¿Cada mes?

—Más o menos.

—…¿En Cleveland?

Lo dijo antes de saber que lo estaba diciendo. Le salió de la boca como un pájaro por una ventana.

Y hubo una pausa en esa cabina que Luke recordaría el resto de su vida.

Misha miró al espejo. Luego a la carretera. Luego —brevemente, un vistazo, gris azulado, absolutamente ilegible— a él.

—Sí —dijo—. En Cleveland.

No preguntó cómo lo sabía Luke.

No preguntó, y eso fue lo que le dijo a Luke que lo había sabido todo el tiempo: que había salido de ese pasillo y subido al camión y visto a un hombre con los nudillos blancos en el asiento del conductor y había decidido, en unos dos segundos, dejarlo pasar.

Hacía cuatro semanas. Y lo había guardado desde entonces, en silencio, dándole espacio a Luke.

Luke volvió el rostro hacia la ventanilla y no pudo respirar.

—Lo siento —le dijo al cristal.

—¿Por qué?

—Por haber estado allí. Yo no... la puerta estaba abierta, doblé la esquina, yo no estaba—

—Lo sé.

—Me fui. Enseguida, no—

—Luke. —En voz baja—: Lo sé. La puerta la dejó abierta un empleado de limpieza, lo cual fue una estupidez, y fue culpa mía, no tuya, y me di cuenta unos cuatro segundos después de que te fueras.

—Una pausa—. He pensado en ello todos los días desde entonces y no dije nada porque no quería que tuvieras que darme explicaciones en un camión del que no puedes salir.

Las líneas blancas pasaban bajo ellos.

—Eso es lo que he estado haciendo yo —dijo Luke—. Por ti. Lo mismo.

No había planeado decirlo. Se le escapó sin querer, de refilón, y era, técnicamente, la frase más sincera que había dicho en voz alta en dos meses.

Las manos de Misha no se movieron del volante.

—Mm —dijo.

Y Luke, presa del pánico, al oír la enormidad que acababa de soltar entre ellos, hizo lo único que puede hacer un hombre criado donde él se había criado.

—En fin —dijo—. Perdona. No pasa nada. No es para tanto, solo no quería que fuera raro.

—No es raro.

—Bien.

—Bien.

Y condujeron seiscientos kilómetros hasta Scranton así, sin que ninguno de los dos dijera una palabra más al respecto, con toda la cabina llena hasta el techo.

• • •

La última noche de abril, Luke se quedó sentado en el asiento del copiloto a las dos de la madrugada mientras Misha conducía bajo una lluvia cálida en Pensilvania, y finalmente se permitió llevar la idea hasta el final, porque se le habían acabado los lugares donde esconderla.

Esto era lo que tenía.

No era un hombre que siempre lo hubiera sabido. Lo había comprobado. No había ningún sótano en él con algo encerrado; había bajado allí con una linterna.

Tampoco era un hombre que pudiera mirar las manos de Mikhail Kovalenko rodeando una taza de café sin que todo su cuerpo se reorganizara en torno a ello.

Ambas cosas eran ciertas. Eran, aparentemente, simplemente ambas ciertas, al mismo tiempo, en la misma persona, y por muchos kilómetros que recorriera, una no iba a anular a la otra.

«Así que es él», pensó.

Y luego, con cuidado, como quien pone un pie sobre el hielo: «¿Es él?»

Lo intentó. Repasó el año y trató de encontrar una versión en la que fuera algo general, en la que hubiera sentido esto por el tipo del muelle en Newark, o el camionero del mostrador en Rawlins, o cualquiera de los cuatrocientos mil hombres junto a los que había estado en su vida.

Y la respuesta honesta era: «No lo sé. Probablemente no. Quizá. Nunca me había fijado».

Lo cual, se dio cuenta sentado en la oscuridad con los limpiaparabrisas en marcha, no era en realidad una pregunta que tuviera que responder esa noche. Ni ese año. Ni, posiblemente, nunca.

Había exactamente una pregunta frente a él y no era «qué soy».

Era mucho más simple y mucho peor:

«¿Quiero hacer algo al respecto?»

Y se quedó allí sentado en el asiento del copiloto del camión de su padre, viendo a un hombre al que conocía desde hacía siete meses llevarlos bajo la lluvia, y pensó en el brazo sobre el pecho y la cabeza hundida en el cuello, y pensó en los once meses anteriores en los que nadie lo había tocado en absoluto, y pensó en una vida en la que nunca lo descubriría, que se extendía frente a él con perfecta claridad, llegando hasta los cincuenta y nueve años y un aparcamiento en Nephi.

«Sí», pensó.

Aterrizó como una carga asentándose sobre una quinta rueda: ese clonc profundo y definitivo, todo el peso cayendo de golpe, la pieza encajando en su lugar.

«Sí. Quiero».

—Estás despierto —dijo Misha, sin mirar.

—Sí.

—¿Pasa algo?

—No —dijo Luke.

Y fue la primera respuesta honesta que había dado en el estado de Pensilvania.