CAPÍTULO ONCE

Cleveland

La carga era bobina de acero de una acería al sur de Cleveland y debía estar lista a las dos, pero a las cuatro y media aún no lo estaba, y esa fue la única razón de todo.

Luke había pasado mucho tiempo en los años posteriores pensando en que lo más importante que le había sucedido en su vida ocurrió porque un operador de grúa se tomó un descanso.

Así que Luke salió y entró a buscarlo.

Era una parada grande, una de las enormes, un edificio del tamaño de un supermercado con un restaurante a un lado y una tienda en el centro y los servicios para conductores al final de un largo pasillo en la parte de atrás: duchas, lavandería, una silla de barbero en la que nunca había nadie, la sala de televisión, los baños al fondo del todo, tras una esquina de bloques de hormigón donde el pasillo doblaba.

Luke recorrió el pasillo con el teléfono en la mano, escribiendo a medias un mensaje, y dobló la esquina.

• • •

Esto es lo que vio, y no fue una mirada larga, y jamás en su vida se lo ha descrito a nadie:

La puerta del baño estaba entreabierta con un cono amarillo de limpieza en el interior —una de esas puertas que quedan abiertas unos treinta centímetros cuando se las traba—, y el ángulo era el justo, y había dos hombres allí dentro, y uno de ellos era Misha, y no estaban hablando.

Fue medio segundo. Quizá menos. El tiempo que tarda el cerebro de un hombre en recibir una imagen que no pidió.

El otro hombre tenía la espalda hacia la puerta y las manos apoyadas contra los azulejos y la cabeza agachada.

Misha estaba detrás de él con un brazo cruzándole el pecho, sosteniéndolo, pegado a él, y tenía la cara hundida en el cuello del otro hombre, y todo en la forma de sus cuerpos era inconfundible y silencioso y completamente ajeno a Luke.

Luke retrocedió.

Retrocedió tan rápido que el hombro le golpeó contra la esquina de bloques de hormigón y se oyó a sí mismo emitir un sonido y se dio la vuelta y caminó —no corrió, caminó, con esa dignidad catastrófica tan específica del hombre en llamas que finge estar bien— todo el pasillo, dejando atrás la silla de barbero, dejando atrás la sala de televisión donde cuatro hombres miraban golf, atravesando la tienda, dejando atrás la isla de café y las cajas registradoras y la mujer que vendía fuegos artificiales en un estado donde eran ilegales, saliendo por las puertas, cruzando el aparcamiento, subiendo al camión.

Cerró la puerta. Se sentó en el asiento del conductor.

Le temblaban tanto las manos que no podía dejar el teléfono en el portavasos.

• • •

Tuvo unos cuatro pensamientos coherentes en los siguientes noventa segundos y llegaron en este orden, que él no podría haber elegido y no habría elegido:

El primero fue: No debería haber visto eso.

El segundo fue: va a saber que lo vi, lo cual no era cierto, y le llevó once minutos de horror creciente convencerse de lo contrario, y de todos modos estaba equivocado, pero eso viene después.

El tercero fue, y este era el honesto, el que hizo que todo se le hundiera bajo los pies: Quiero volver a mirar.

Y el cuarto, sentado en un Peterbilt en un aparcamiento a las afueras de Cleveland a las 4:52 de la tarde con el corazón intentando escapársele por las costillas:

Oh.

Solo eso. Oh.

Porque esto era algo contra lo que Luke Bishop no podía hacer nada, algo que no podía rebatir, que no podía explicar, que no podía clasificar como comparación o duelo o hambre de piel o curiosidad o novedad ni encajar en ninguna de las cuatro estructuras cada vez más elaboradas que había construido desde North Platte:

Estaba empalmado.

Había visto a dos hombres en un umbral durante medio segundo y había caminado doscientos metros cruzando un aparcamiento y subido a un camión y estaba empalmado, y lo había estado desde la esquina de bloques de hormigón, y no había forma de explicar eso con conjuntos de datos.

Se cubrió la cara con las manos.

• • •

Tuvo once minutos. Sabía que eran once minutos porque los vio pasar uno a uno en el reloj del salpicadero.

En esos once minutos armó, con el desesperado ingenio de un hombre reconstruyendo un motor en una cuneta, la siguiente defensa:

Es la situación. No es él. Es... es el hecho en sí.

Cualquiera reaccionaría. Es un shock, y el shock es físico, la gente se desmaya al ver sangre, eso no es una preferencia, es el sistema nervioso.

Y no has tocado a nadie en un año y acabas de pillar algo y tu cuerpo hizo cálculos que no le pediste.

Esa defensa aguantó cuatro de los once minutos.

Entonces cometió el error de ponerla a prueba, que es lo que acaba matando toda mentira que un hombre se cuenta a sí mismo: intentó cambiar las caras.

Tomó la imagen —los azulejos, las manos apoyadas, el brazo cruzándole el pecho— y sustituyó a Misha por un desconocido. Cualquier desconocido. Un tipo de la sala de televisión. Nadie.

Y se quedó plano. Al instante. Se quedó completa y absolutamente plano, como una luz que se apaga, y se quedó allí sentado en la cabina con un pitido en los oídos porque acababa de realizar un experimento controlado consigo mismo en un aparcamiento y había obtenido un resultado.

No era la situación.

Era el brazo. Era ese brazo en concreto, y esas manos en concreto, y la forma en que su cabeza se había hundido en el cuello de alguien como si estuviera agotado, y Luke había pasado cuatro meses viendo esas manos rodear una taza de café en barras de gasolineras desde Fargo hasta Savannah.

Quería ser yo el que estuviera contra la pared, pensó, con terrible claridad, y entonces emitió un sonido en el camión vacío, y apoyó las dos manos abiertas sobre el volante y se agarró.

• • •

A las 5:03 la puerta del copiloto se abrió y Misha subió con una bolsa de comida en una mano y el pelo mojado.

—¿No han llamado por la bobina?

—Deb llamó. Está lista. Tenemos que estar en el patio a las seis.

—Entonces vamos. —Cerró la puerta, guardó la bolsa, se abrochó el cinturón.

Absolutamente, completamente normal. Ni una marca en él.

Olía al jabón de la estación de servicio y respiraba un poco agitado, como respira un hombre después de ducharse y caminar, y Luke comprendió, con lo poco que le quedaba de lucidez, que para Misha no había pasado nada.

Se había duchado, había comprado un sándwich, había conocido a alguien, un jueves cualquiera.

—Tienes mala cara —dijo Misha.

—Ha sido un día largo.

—Mm.

Luke soltó los frenos y sacó el camión a la vía de acceso, y sus manos se mantuvieron firmes en el volante, porque llevaban once años conduciendo camiones y les daba igual lo que le estuviera pasando a él.

• • •

No durmió esa noche, ni la siguiente.

La bobina de acero fue a Pittsburgh, y de Pittsburgh a Scranton, y él condujo su turno envuelto en una especie de silencio de cristal, y Misha se lo permitió, y los dos cruzaron Pensilvania en un estado de quietud profunda, mutuamente respetada, que los sostenía a ambos.

Esto fue lo que hizo durante ese tiempo. Se tumbó en la litera con los ojos abiertos y repasó toda su vida buscando el momento en que todo se había torcido, y no encontró ninguno, y eso fue lo que acabó por destrozarlo.

Volvió a Serhiy, a si él tenía un Serhiy.

Volvió hasta el principio. Había habido un chico llamado Tanner Vance en octavo que le caía bien a todo el mundo, incluido Luke, y a él le había caído bien lo normal, hasta donde podía recordar.

Había habido un verano en Fish Lake cuando tenía dieciséis años.

Había habido un hombre en un bar en Grand Junction en 2019 que le había invitado a una copa y Luke había dicho «no, gracias» amablemente y no había vuelto a pensar en ello en seis años, y ahora le había dado vueltas durante seiscientos cincuenta kilómetros y aun así concluyó: no.

Nada. No había deseado a ese hombre. Había querido una cerveza, una ducha y volver a casa.

No se había estado ocultando. Esa era la conclusión, y le dio vueltas una y otra vez.

Había leído y escuchado lo suficiente como para conocer la historia que supuestamente debía encontrar al buscar: lo enterrado, el siempre-lo-supe, el armario con la luz encendida bajo la puerta.

Lo buscó con linterna durante unos mil quinientos kilómetros y no había nada.

Había sido exactamente lo que aparentaba ser, durante veintinueve años, de buena fe, todo el tiempo.

Y aun así seguía empalmado en un aparcamiento a las afueras de Cleveland.

«Entonces, ¿qué soy?», pensó, en algún lugar a las afueras de Harrisburg, a las cuatro de la mañana, en un camión que iba a ciento cinco por hora con un hombre al que no podía mirar dormido detrás de una cortina.

Quería, desesperadamente, que alguien le dijera la palabra.

Sabía que había palabras. Las había escuchado toda su vida, en un valle donde se usaban sobre todo a distancia y sobre todo para señalar a una categoría de personas que estaban en otro lugar.

Y cada una de ellas, cuando se la probaba, venía con una biografía completa adjunta: una infancia que no había tenido, un haber sabido siempre que no había sabido, un ocultamiento que genuinamente no había practicado.

Ponerse la palabra reescribía todo hacia atrás.

Decía: «estuviste mintiendo todo el tiempo».

Decía que Emily era una mentira, y que once años eran una mentira, y que Noah era...

no. Absolutamente no. No había nada en este mundo que fuera a hacerle aceptar una frase con esa forma.

Así que no aceptó la palabra.

Y eso lo dejó siendo un hombre que había entrado en un pasillo en Ohio y había salido por el otro lado con algo que no cabía en ningún recipiente que tuviera, y sin forma de hablar de ello, y mil ochocientos kilómetros hasta Scranton.

• • •

Lo único que decidió, y lo decidió en la litera en algún momento de la segunda noche, tumbado boca arriba mientras las luces de la carretera pasaban:

«No voy a convertir esto en su problema».

Estaba confuso sobre casi todo lo demás, pero esa parte le quedó clara.

Fuera lo que fuera esto, era suyo, y había sucedido dentro de su propia cabeza, y Misha Kovalenko era un hombre que hacía su trabajo en un camión con un conjunto de reglas que Luke podía sentir a su alrededor como una valla: cómo se alejaba para las llamadas telefónicas, cómo en cuatro meses no había hecho ni una sola broma que rozara el tema, su neutralidad cuidadosa, deliberada, absolutamente inquebrantable.

«Tiene cuidado», pensó Luke, y lo comprendió del todo por primera vez.

«Ha tenido cuidado desde Joliet. Ha tenido cuidado todo este tiempo porque es un extranjero grandote al que le gustan los hombres, en un camión con un desconocido de Utah, y si yo hubiera resultado ser otra persona, las cosas podrían habérsele puesto muy feas muy rápido, y ha estado gestionando eso mientras me preparaba la cena».

Ese pensamiento le provocó algo que ninguno de los otros había provocado.

Se quedó tumbado en la oscuridad y pensó: «No voy a ser una persona más con la que ese hombre tenga que andarse con cuidado».

Lo cual era, reconocería unas seis semanas después, la frase más autoengañosa de toda su vida: noble en la superficie, y por debajo, en silencio, cumpliendo una función completamente distinta:

«Así que más te vale estar muy, muy seguro antes de decir nada».

«Y no lo estás».

«Así que no digas nada».

Se dio la vuelta y hundió la cara en la almohada y, en algún punto cruzando la frontera de Pensilvania, por fin se durmió.