CAPÍTULO DIEZ

Cosas que antes no notaba

Marzo llegó del sur como un rumor. Cubrieron la ruta de Memphis a Atlanta y Charlotte, los cornejos florecieron en Georgia en la segunda semana, y toda la mitad oriental del país dejó de ser marrón en unos nueve días.

Luke empezó una lista. No en papel. El papel lo habría quemado.

*Cosas que antes no notaba.*

Sus manos. Esta casi podía justificarla, porque las manos son el instrumento de un conductor y llevaba toda la vida observando las manos de los hombres en el volante.

Pero nunca en once años había tenido una opinión sobre el modo concreto en que un hombre rodeaba una taza de café con los dedos: la taza entera, la palma envolviéndola, como algo que él mantenía caliente en lugar de algo que lo mantenía caliente a él.

Misha hacía eso cada mañana en el mostrador mientras se llenaba la cafetera, y Luke había empezado a observar cómo se llenaba la cafetera.

Su boca. No había ninguna versión de esto que tuviera que ver con camiones.

Luke había notado, en algún momento de febrero, que Misha tenía una boca muy particular: ancha, con un labio superior grueso que no encajaba con el resto de su rostro, que era todo ángulos.

En reposo, le daba un aire vagamente decepcionado.

Cuando algo le hacía gracia, parecía un hombre completamente diferente.

Luke había empezado a hacer cosas a propósito para cambiar qué versión de él estaba mirando.

Su cabello. Esta era la que no tenía ningún sentido.

El hombre se cortaba el pelo cada dieciocho días.

Llevaba la cuenta. Le decía a Deb que les trazara ruta por alguna ciudad donde hubiera un barbero ucraniano si había uno a menos de ciento cincuenta kilómetros, y si no, encontraba uno turco, y si tampoco, iba a una de esas peluquerías de centro comercial y salía visiblemente herido.

Guardaba un peine pequeño en el bolsillo de la puerta.

Se arreglaba el pelo en el espejo antes de entrar en una parada de camiones, una parada de camiones, a las tres de la mañana, en Oklahoma, donde los únicos testigos eran cuatrocientos hombres dormidos y un mapache.

En noviembre, a Luke le había parecido hilarante.

En marzo lo encontraba... no tenía palabra para ello. Observaba el reflejo del hombre en la ventana oscura haciendo lo del peine, y no tenía ninguna palabra para lo que sentía, algo que se situaba entre la diversión y otra cosa con un centro de gravedad mucho más bajo.

La nuca. Cómo dice mi nombre: Lyuk, con la vocal equivocada, y cómo ha dejado de corregirse porque le dije que no lo hiciera. Lo que hace con los hombros cuando se ríe y no deja que salga. El olor de la cabina después de cocinar. Cómo se queda completamente quieto cuando conduce con mal tiempo.

No escribió la lista. La guardó de todos modos, y seguía creciendo, y cuanto más crecía, menos capaz era de clasificarla bajo ninguna categoría.

• • •

Ese mes intentó hacer el experimento en la otra dirección, lo cual no era tanto un plan como un acto de pánico.

Estaban en Charlotte un sábado con un descanso obligatorio que se les acababa y Misha se había ido a algún sitio a pie como hacía en las ciudades, y Luke fue andando hasta un bar anexo al hotel junto al aparcamiento de camiones, se sentó en la barra con una cerveza, miró alrededor y pensó, deliberadamente: vale.

Había una mujer dos taburetes más allá. Tendría unos treinta y cinco, pelo oscuro, buena risa, estaba con una amiga, y en algún momento de la segunda cerveza se giró y dijo algo sobre el partido y él le contestó y la cosa fue como van esas cosas, fácil, ensayada por ambas partes.

Y esto fue lo que lo desarmó, sentado en un taburete en Charlotte, Carolina del Norte:

Todavía le gustaba.

Ella le gustaba. Le gustaba el cariz de la conversación, y cómo se inclinaba hacia él, y le gustaba, con un calor bajo y directo que reconocía perfectamente y que llevaba en su vida desde los trece años, la idea de subir con ella.

No había desaparecido. Nada había desaparecido.

Eso era lo que había venido a comprobar, sin admitírselo: el miedo que había debajo de todo, el que decía si esto es real entonces los últimos veintinueve años fueron falsos, y la prueba volvió y la respuesta fue no, no eran falsos, estaban ahí mismo siendo extremadamente no falsos en un bar de Charlotte.

Estaba tan aliviado que casi se echa a reír.

Y entonces ella dijo: —¿Quieres que nos vayamos de aquí? —y se oyó a sí mismo decir—: Tengo que levantarme a las cuatro —lo cual era cierto, y no era la razón, y cruzó el aparcamiento de vuelta en la cálida oscuridad de Carolina absolutamente desconcertado consigo mismo.

Porque no era culpabilidad. No estaba casado. No había nadie a quien serle fiel.

Subió al camión y Misha estaba en la litera leyendo con la lucecita encendida y levantó la vista y dijo: —Has vuelto pronto.

—Sí.

—¿Ha sido terrible?

—Ha estado bien —Luke se dejó caer en el asiento del conductor y se quedó mirando el aparcamiento—. Había una mujer.

Misha pasó una página. —Mm.

—Ella era... sí —Luke se frotó la cara—. He vuelto.

Hubo una pausa de una duración muy concreta.

—¿Por qué? —dijo Misha.

Y Luke, con la mirada fija en el aparcamiento de Charlotte y el corazón latiéndole como un pájaro en una caja, dijo: —Ni idea.

La página no pasó en un buen rato.

• • •

Dos semanas después, en Richmond, hizo la primera de las preguntas.

Le gustaría poder decir que fue preparando el terreno. No lo hizo. Le salió de la boca a las once de la noche en medio de una conversación sobre nada, y la oyó salir y ya no pudo retirarla.

—¿Cómo lo sabes?

Misha, al volante, dijo: —¿Saber qué?

—Que eres... —Un gesto vago hacia el parabrisas—. Eso. ¿Cómo lo supiste?

Hubo un silencio tan largo que Luke pensó en tirarse del vehículo.

—Me estás preguntando cómo supe que me gustan los hombres.

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé. Lo dijiste en noviembre y nunca pregunté y ha pasado... —Hablaba demasiado rápido. Se obligó a ir más despacio—. Tú me has preguntado sobre mi divorcio, mi padre y mi hijo. Yo no te he preguntado nada. No es justo.

Eso era, por suerte, cierto, y bastó.

Misha lo pensó durante tres kilómetros.

—No lo supe —dijo—. Esa es la respuesta que a nadie le gusta.

No hubo un momento. Tenía quince años y había un chico llamado Serhiy que nadaba, y no pensé: «ah, soy así».

Pensé: «me gustaría estar cerca de Serhiy todo el tiempo y no quiero hablar de ello».

—Cambió de carril—. Quizá tenía dieciocho cuando le puse la palabra, y solo lo hice porque necesitaba saber qué era yo, para saber de qué cuidarme.

—Cuidado.

—Era 2010. En Odesa. —Misha se encogió de hombros—. Así que sí.

Luke asimiló aquello.

—Pero antes de los dieciocho. ¿Tú...? —Buscó cómo decirlo—. ¿Pensabas que eras normal?

—Yo era normal —dijo Misha con suavidad.

—No, ya lo sé, no quise decir...

—Sé lo que quisiste decir. —Sin dureza en la voz—. Preguntas si pensaba que era como todos los demás. Sí. Completamente. Hasta los quince años pensé que todos tenían un Serhiy y no lo mencionaban. Pensé que era algo que todos los hombres tenían y callaban.

Lo miró de reojo, un instante.

—Me sorprendió descubrir que no era así. Sinceramente, todavía sospecho que es más cierto de lo que la gente admite.

A Luke se le secó la boca.

—¿Qué hay de las chicas? —dijo—. ¿Alguna vez...?

—Tuve dos novias. A los dieciséis y a los diecinueve.

—Misha lo dijo con total naturalidad—. A la segunda la quise mucho.

Me habría casado con ella si yo fuera otra persona y el mundo funcionara de otra manera, y habríamos tenido una vida, y no habría sido exactamente una mentira. Habría sido una habitación más pequeña.

—Pero ¿tú...? —Luke se detuvo. Empezó de nuevo—. ¿Era, quiero decir, físicamente, funcionaba...?

—Preguntas si funcionaba.

—...Sí.

—Funcionaba —dijo Misha—. Los cuerpos no son complicados. Es todo lo demás lo que es complicado.

El camión siguió avanzando por Virginia. Luke miraba por la ventana hacia la nada, hacia el quitamiedos, hacia los postes reflectantes que pasaban a la luz de los faros, uno, uno, uno, uno.

—¿Por qué preguntas? —dijo Misha.

Y ahí estaba.

No era un interrogatorio. Su voz era completamente neutra. Preguntaba igual que había preguntado «¿estás enfadado conmigo?»: una puerta abierta, sin forzar nada.

Luke sentía el resto de su vida en equilibrio sobre unos cuatro segundos.

—Solo curiosidad —dijo.

—Mm —dijo Misha.

Ninguno de los dos dijo nada durante los siguientes ciento treinta kilómetros, y no fue un silencio incómodo, y esa fue la parte más alarmante de toda la noche: que Luke había dicho una mentira tan grande en un espacio tan pequeño y el espacio la había absorbido, y podría haber seguido haciéndolo para siempre.