CAPÍTULO NUEVE

Petro, North Platte

Lo que pasó fue completamente normal, y por eso tardó tanto en asimilarlo.

Era el once de febrero, un martes, en el Petro del lado oeste de North Platte.

Venían de una entrega en Sioux Falls y salían hacia Kansas City por la mañana, pero el horario se había trastocado por una espera de cuatro horas en el punto de carga, así que el desfase de dos horas que había organizado sus vidas en silencio desde octubre también se trastocó, y ninguno de los dos se dio cuenta, porque ¿por qué iban a darse cuenta?

Luke fue al mostrador de combustible y compró dos duchas. Eso fue todo. Toda la decisión, y la tomó sin pensarlo, como quien compra dos cafés.

—Cincuenta y uno y cincuenta y dos —dijo la mujer—. Al fondo del todo, pasando la sala de conductores, a su derecha.

—Gracias.

Luke cogió su bolsa, Misha la suya, y atravesaron el edificio pasando por delante del televisor donde cuatro hombres veían un partido que no le importaba a nadie, hasta llegar a las dos puertas, una junto a la otra, y Misha dijo:

—¿Cuál?

—Cualquiera.

—Cincuenta y dos.

Y entró y la puerta se cerró y echó el pestillo y eso fue todo.

Luke se duchó. Una ducha sin más. El agua estaba demasiado caliente, como siempre, y el jabón era el mismo jabón de siempre, y se quedó allí ocho minutos pensando en una carga de Kansas City y en si los neumáticos de tracción aguantarían hasta abril.

Salió. Se secó. Se puso unos vaqueros y una camiseta, cogió su bolsa y salió al pasillo, y la puerta de Misha se abrió en ese mismo instante, y eso es todo lo que pasó: dos hombres que acabaron a la vez en un pasillo.

Solo que Misha salió con una toalla alrededor de la cintura y la camisa en la mano porque se había olvidado algo —se giró y dijo «me dejé el» y volvió a entrar a buscarlo, y tuvo que ponerse de lado en el marco porque es un hombre muy grande para una puerta muy estrecha, y la toalla, que era una de esas toallas pequeñas y malas de las áreas de servicio, se soltó, y la agarró, y no la agarró rápido, porque tenía treinta y tres años y había vivido en barracones y vestuarios y gimnasios y áreas de servicio toda su vida adulta y no tenía la menor relación con la idea de que su cuerpo fuera un acontecimiento.

La agarró. Dijo algo en ucraniano que obviamente significaba esta toalla inútil. Entró, cogió lo que se había dejado, volvió a salir con la toalla bien sujeta, y dijo:

—¿Listo?

—Sí —dijo Luke.

Fueron quizá dos segundos. Quizá tres.

• • •

Esto es lo que Luke Bishop sabía de sí mismo, mientras salía de North Platte a la mañana siguiente con el sol asomando en los retrovisores:

Tenía veintinueve años y había crecido en Ephraim, Utah, en una casa donde nadie estaba desnudo.

Nunca. Bajo ninguna circunstancia. Ni en una emergencia médica.

Su padre se ponía una camiseta para cortar el césped y otra distinta para nadar.

Hubo un incidente cuando tenía siete años con el aspersor de un vecino y su propia ropa interior al que su madre se refirió, durante años, como el incidente.

Había jugado al baloncesto en el instituto durante dos temporadas y se había cambiado, en ambas, en el cubículo del baño, igual que otros cuatro chicos, y nadie había dicho nada nunca porque era el condado de Sanpete y simplemente así se hacían las cosas.

Nunca había pisado un gimnasio con vestuario. Nunca había estado en el ejército. Llevaba seis años casado con una mujer con la que estaba desde los diecisiete y había visto exactamente a un ser humano adulto desnudo en toda su vida, y ella tenía un nombre y una cara y una risa, y él la había amado.

Era, a los veintinueve años, en el año de nuestro Señor, un hombre que de verdad nunca había visto el cuerpo de otro hombre.

Lo había sabido, más o menos, de forma abstracta, como sabes tu grupo sanguíneo. Nunca lo había considerado un hecho con consecuencias.

• • •

El primer día lo gestionó como gestionaba todo: explicándoselo.

Es una cuestión de tamaño, se dijo, en el asiento, a ciento diez por hora, con la voz racional que usaba para los cálculos de carga.

Eso es todo. Tu muestra es de uno —tú mismo— y nunca habías tenido punto de comparación, y ahora lo tienes, y tu cerebro hizo lo que hacen los cerebros.

Es como la primera vez que oyes tu propia voz grabada. No significa nada. Es solo novedad.

Eso funcionó unas cinco horas.

El problema era que seguía volviendo, y no volvía como vuelve un hecho.

Los hechos vuelven una vez y se archivan.

Esto volvía cada cuarenta minutos, sin que nadie lo llamara, y volvía con calor, y tenía una cualidad que no cabía en la palabra novedoso.

No sientes un calor en el estómago por un dato.

Para cuando llegó a Kansas, había subido de nivel con la explicación.

Vale. Así que es comparación. Los hombres comparan.

Eso está documentado, es algo real, hay...

hay revistas sobre ello, hay anuncios. Has pasado toda tu vida sin punto de referencia y ahora tienes uno, y fue un punto de referencia brutal, y vas a pensar en ello un par de días y luego te aburrirá. Deja que te aburra.

Condujo hasta Kansas City repitiéndose que lo dejara pasar.

No pasó.

• • •

El segundo día, el problema cambió de forma, y esta fue la parte en la que pensaría más tarde, mucho más tarde, con esa ternura exasperada que acabas sintiendo por quien fuiste —porque cambió de forma tan obviamente, y él no lo vio, y no había nadie allí para decírselo.

El segundo día dejó de pensar en la puerta y empezó a pensar en el pasillo.

Concretamente en el segundo y medio antes de la puerta, cuando Misha había salido y se había girado y había dicho me dejé el, y estaba allí de pie en un pasillo con el pelo mojado y el agua aún en los hombros, y la luz en esos sitios es horrible, verdosa, y no había importado lo más mínimo.

Luke descubrió que podía describir, con precisión, cómo el agua había resbalado por la nuca del hombre.

Descubrió que había, aparentemente, en ese momento, sin permiso, reparado en la forma del músculo donde el hombro se une al brazo, y en la línea que bajaba por el costado de las costillas, y en cómo la piel sobre la clavícula era más pálida que los antebrazos por once años de llevar el brazo izquierdo en la ventanilla de un camión.

Y nada de eso era comparación. No se comparan clavículas.

Agarró el volante a las afueras de Topeka y pensó, con verdadero desconcierto: qué me pasa.

• • •

Y entonces —y de esto casi se sintió orgulloso después, como de una obra de ingeniería— al tercer día decidió que era duelo.

Esto en realidad tenía cierto sentido, y lo construyó a lo largo de unos seiscientos kilómetros, y resistió bajo carga.

Perdiste a tu padre hace cinco meses. Perdiste tu matrimonio antes de eso.

Nadie te ha tocado en — y aquí tuvo que detenerse y contar, y el número era malo, el número era once meses, y eso había sido un abrazo de Ronnie en el funeral y uno de Emily, y antes de eso probablemente había pasado un año.

Eres un hombre de veintinueve años al que nadie ha tocado en un año y que duerme a un metro veinte de la única persona en la tierra en la que confía actualmente, y estás en la carretera, y tu cerebro está famélico y se aferró a lo más cercano.

Eso no es —eso no es algo sobre él. Es algo sobre estar famélico.

Esa se la creyó durante nueve días.

• • •

Lo que hizo, durante esos nueve días, sin decidirlo, fue dejar de mirar a Misha.

No sabía que lo estaba haciendo. Lo notó como se nota una cojera —desde fuera, tarde, porque algo más había empezado a doler.

Estaría hablando y se daría cuenta de que le estaba hablando al parabrisas.

Le pasaría el micrófono sin girar la cabeza.

En el cambio de turno se quedaría de pie en el pasillo de cara al armario.

Y Misha, que no se perdía nada, que había pasado doce años leyendo habitaciones en dos idiomas, se ajustó a ello sin decir palabra, igual que se había ajustado a la cama hecha y a la caja de zapatos.

Lo cual lo empeoró todo. Porque ahora había un silencio considerado en el camión, con la forma exacta de aquello que Luke no estaba mirando.

Al décimo día, a las afueras de Springfield, Misha dijo:

—¿Estás enfadado conmigo?

—¿Qué? No.

—No me has mirado desde Nebraska.

A Luke le ardió todo el cuerpo. Mantuvo los ojos en la carretera y agradeció —profundamente, de un modo que no examinó— que aquel fuera un trabajo que se hacía uno al lado del otro.

—No estoy enfadado.

—Vale.

—Es solo que —buscó—. Mi hermano me ha estado presionando con el patrimonio de Papá. Hay un asunto con el taller. No es nada, es papeleo, estoy de mal humor.

Eso era mentira, y era una mentira tan buena, tan plausible y tan específica y tan a mano, que lo asustó un poco. Nunca había sido mentiroso. Había sido un hombre que no decía cosas, que es diferente, que siempre había considerado, en privado, más honesto.

—Mm —dijo Misha.

—Perdona. No eres tú.

—Está bien.

Y Luke miró —deliberadamente, forzándose, como un hombre que pone la mano en una plancha caliente para demostrar algo— y le sostuvo la mirada durante un segundo completo y sonrió.

Y Misha le devolvió la sonrisa, pequeña, de un lado, aliviado.

Y el estómago de Luke se le cayó a los pies, atravesó el suelo del camión y salió rodando a la Interestatal 44.

Vale, pensó, con la mirada clavada en la carretera y un rugido en los oídos. Vale. Eso no fue comparación y no fue duelo y eso no fue por estar famélico.

Condujo doscientos veinticinco kilómetros más antes de permitirse el siguiente pensamiento, y cuando por fin lo hizo, llegó en una voz pequeña, plana, casi administrativa, como la de un hombre leyendo un ticket de báscula:

No sé qué es esto.

No soy gay. Ni de lejos. Esa palabra no estaba ni remotamente cerca de él; pertenecía a una categoría de persona que había conocido quizás cuatro veces en su vida y en la que había pensado con la vaga y algo nerviosa buena voluntad de un hombre que nunca había necesitado tener una opinión.

No tenía nada que ver con él. Había amado a una mujer durante once años.

La había deseado. Esa evidencia era innegable y no intentó negarla, entonces ni nunca.

Era solo que ahora había una segunda cosa, y no encajaba en ninguna parte, y no anulaba la primera, y no había palabra para un hombre con dos hechos.

No sé qué es esto, pensó.

Y entonces, porque era hijo de su padre, lo puso en una caja, y tachó la palabra en la tapa, y no escribió nada.