CAPÍTULO OCHO

Tres mil doscientos kilómetros después

MISHA

El sofá de Vitalii estaba en un apartamento de semisótano en Ukrainian Village, con una ventana a ras de acera, así que durante catorce días Misha vio pasar Chicago de las rodillas para abajo.

Fueron dos buenas semanas. Durmió once horas por noche los primeros cuatro días, que es lo que hace el cuerpo cuando ha estado viviendo en turnos de once horas.

Fue al mercado de Chicago Avenue y compró cosas que no podía cocinar en un camión.

El séptimo día fue a la iglesia con la madre de Vitalii porque ella se lo pidió y porque tenía treinta y tres años y aún no había aprendido a decirle que no a una mujer de setenta y ocho, y se quedó al fondo sin creer nada de aquello y aun así se conmovió con los cantos, como le pasaba siempre.

El noveno día arregló gratis la transmisión del cuñado de Vitalii porque estaba aburrido.

Y el undécimo día, Vitalii —que lo conocía desde la terminal de ferris en 2021, que lo había visto trabajar en tres empleos y rechazar a dos mujeres, a un hombre y el leasing de un Cascadia— dijo, mientras jugaban a las cartas:

—Entonces, ¿quién es él?

—¿Quién es quién?

—El hombre del que has dicho «mi conductor dijo» unas seis veces hoy.

Misha bajó una carta.

—Es mi conductor.

—Mm.

—Es un camionero autónomo de Utah con un padre muerto, un divorcio y un hijo, hetero hasta la médula, y es la primera persona en cuatro años con la que he podido estar en un espacio reducido setenta horas a la semana.

Vitalii cogió del mazo.

—Son muchas palabras para «es mi conductor».

—Juega tu carta.

—La estoy jugando.

Vitalii la jugó, mal.

—Solo lo comento. Tienes la cara.

—No tengo ninguna cara.

—Tienes la misma cara que en 2019, en la boda de mi hermana, cuando no quisiste bailar.

Misha se quedó mirando sus cartas un rato.

—No es eso —dijo—. O... sí es eso, pero no va a ninguna parte, porque él no es así, y yo ya no tengo veintidós años, y no voy a echar a perder el mejor trabajo que he tenido en este país porque un tío con unos hombros de infarto me enseñó a decir «oso en los arbustos».

Vitalii soltó tal carcajada que se le cayeron las cartas.

—¿Qué?

—«Oso en los arbustos» —dijo Vitalii, secándose los ojos—. Misha. Escúchate. Estás pillado.

—No estoy pillado.

—Estás tan pillado que has aprendido un dialecto.

• • •

No estaba pillado. Esa era la postura que mantenía, internamente, con disciplina, durante toda la segunda semana, en el Greyhound y a lo largo de seiscientos cincuenta kilómetros de Iowa.

De hecho, tenía un sistema para esto. Lo había elaborado en Odesa durante el año malo y le había funcionado desde entonces. Tenía tres reglas:

Uno. Desear es gratis. Desear no cuesta nada, no hace daño a nadie y puedes permitírtelo. No eres un santo y no es pecado.

Dos. Hacer algo al respecto con un hombre que no ha dicho que está disponible no es romanticismo. Es presión que ejerces sobre alguien que tiene que dormir a un metro veinte de ti.

Tres. Si se convierte en un problema —si se convierte en algo que te hace descuidado, o amargado, o esperanzado— te largas. Antes, no después. Te largas a tiempo, te largas limpiamente y no lo conviertes en problema suyo.

Las reglas le habían costado dos buenos trabajos y un mes muy agradable en Sacramento, pero también habían conseguido que nunca, ni una sola vez en cuatro años en este país, fuera él la razón de que alguien se sintiera inseguro en un espacio reducido.

Las repasó en el autobús en algún punto cerca de Des Moines y las encontró en buen estado.

Entonces Luke lo recogió en la estación de Cedar Rapids el cinco de enero en un camión que había pasado por el túnel de lavado —lavado, en enero, en Iowa, lo que significaba que el hombre había pagado veinte dólares en un lavado de camiones sin motivo alguno— y rodeó el capó sonriendo, con una bolsa de papel en la mano, y dijo:

—Te he traído una cosa. Es una tontería. No me mires mientras lo abres.

Era un libro. Una edición de tapa dura de segunda mano, con manchas de humedad en los bordes, El archivo de Odessa, un thriller de 1972 escrito por un inglés que no tenía prácticamente nada que ver con Odesa.

—No es sobre tu ciudad —dijo Luke rápidamente—.

Me enteré después. Es sobre... es una cosa de nazis, ni siquiera es...

Vi el título en una tienda de segunda mano en Price y lo compré, y luego leí la contraportada y no tiene nada que ver con nada, y para entonces ya me lo había imaginado como tu regalo, así que.

Misha le dio vueltas entre las manos.

—Es un buen regalo.

—Es un mal regalo.

—Es un buen regalo —dijo Misha, y lo guardó en su bolsa, y todavía lo conservaba once años después.

• • •

A tres mil doscientos kilómetros de empezar enero, así era su vida:

Recorrían la franja norte mientras el tiempo lo permitía y bajaban al sur cuando no.

Mineápolis, Fargo una vez, memorable, a veintiséis bajo cero con el combustible gelificándose.

Kansas City. Memphis bajo una lluvia cálida que parecía una broma.

Las rutas que Deb les daba eran buenas porque nunca rechazaban una difícil, y en las difíciles era donde estaba el dinero: la entrega que nadie más podía cumplir, la ruta de invierno por Donner, el viaje de ida y vuelta en dos días que requería un equipo.

Tenían una rutina cronometrada al minuto.

Combustible en una parada, comida en otra.

Luke conducía el turno de día porque le gustaba la luz; Misha conducía el de noche porque le daba igual.

Cambio dos veces al día, con once horas de diferencia, con un solapamiento de nueve minutos en el que los dos se quedaban en el pasillo y uno de ellos decía algo sobre el tiempo.

Tenían una discusión eterna sobre música que se había convertido en un ritual.

Tenían un número con la CB en el que Luke le pasaba el micrófono a Misha en medio de una conversación y lo obligaba a terminarla, y camioneros de todo el Medio Oeste habían acabado conociendo una voz con fuerte acento que decía diez-cuatro como quien desactiva una bomba.

A finales de enero, tenían cien pequeños secretos el uno del otro.

Luke no podía dormir si el camión llevaba parado más de una hora; el movimiento lo tumbaba en noventa segundos.

Misha era justo al revés, y lo era desde la Marina.

Luke silbaba cuando hacía papeleo, sin darse cuenta, las mismas cuatro notas.

Misha no comía antes del mediodía. Luke se mordía la uña del pulgar cuando una carga se retrasaba.

Misha leía dos libros a la semana y no decía de qué trataban.

A Luke se le ponían las orejas rojas cuando estaba contento y no tenía ni idea, ninguna, ni la más mínima, y Misha se había impuesto la norma de no decir nada porque era el único indicador fiable del salpicadero.

Y una vez, en un área de descanso en Misuri en mitad de la noche, Luke volvió del baño y encontró a Misha dormido en el asiento del copiloto con el libro sobre el pecho, y cogió su propia chaqueta y se la echó por encima, y Misha no estaba dormido, y se quedó allí tumbado bajo el abrigo de un desconocido con los ojos cerrados y el corazón desbocado, haciendo cálculos sobre la regla número tres.

Decidió que aún no era un problema.

En su defensa, tenía razón. En ese momento.

• • •

La última semana de enero, estaban aparcados en un Petro a las afueras de Rawlins, Wyoming, esperando a que levantaran el cierre de la I-80 junto con otros novecientos camiones —toda la interestatal cerrada desde Laramie hasta Rock Springs, el viento a ciento doce kilómetros por hora, todo el estado haciendo lo que Wyoming hace en enero.

Veintinueve horas. No había nada que hacer. Ni una sola cosa.

Jugaron a las cartas. Misha le enseñó un juego ucraniano con un sistema de triunfos extrañísimo y Luke perdió once manos seguidas y lo acusó, con razón, de cambiar las reglas. Se comieron todo lo que había en la nevera. Caminaron hasta el edificio dos veces y volvieron con la cara en carne viva.

Y sobre las dos de la madrugada de la segunda noche, tumbados cabeza con pies —Luke en la litera, Misha en el suelo sobre una colchoneta porque no había que conducir y ninguno de los dos aguantaba ya el asiento— con el viento golpeando el camión con fuerza suficiente para mecerlo, Luke dijo, en la oscuridad:

—¿Puedo hacerte una pregunta que no tienes que responder?

—Sí.

—El tipo de Odesa.

—Dmytro.

—Dmytro.

Luke se quedó callado un segundo.

—¿La gente lo sabía? O sea... ¿su familia lo sabía, o tu familia, o era...?

—Nadie lo sabía.

El calentador chasqueó.

—Mi madre puede que lo supiera y decidió no darse por enterada. Su madre lo sabía seguro y decidió con todas sus fuerzas no darse por enterada. Seis años, y cené en la mesa de esa mujer unas cuarenta veces, como su amigo de la academia.

—Cuarenta veces.

—Cuarenta veces.

Luke soltó un suspiro.

—Eso es...

—Es normal —dijo Misha—. Es normal en muchos lugares y era normal allí, entonces. Ahora es menos normal, en realidad, aunque la gente no se lo crea.

Se puso las manos detrás de la cabeza.

—No te estoy contando una tragedia. Te estoy contando una vida. Fue una buena vida durante cuatro de los seis años.

—¿Qué pasó en los últimos dos?

—Le ofrecieron algo. Una carrera. De las que te ponen bajo la lupa.

Misha lo dijo sin inflexión.

—Y volvió a casa y dijo: lo haremos exactamente igual, solo que estaré casado, y no cambia nada entre nosotros. Y yo dije: cambia una cosa. Y él dijo: qué. Y yo dije: cambia que yo sería el secreto y ella sería la vida.

El viento rodeó el camión.

—¿Qué dijo él?

—Dijo: «Estás siendo dramático».

Luke dijo:

—Dios.

—Así que me fui.

Misha se encogió de hombros en la oscuridad, un gesto que no hizo ruido alguno y que Luke, de algún modo, oyó igualmente.

—Me fui del país, en realidad, lo que era más de lo necesario. Pero en ese momento me pareció necesario.

Hubo un largo silencio. Luke se removió encima de él.

—¿Alguna vez piensas en...?

—No.

—Vale.

—Pienso en ello —se corrigió Misha, sincero a su pesar a las dos de la madrugada—. Pero no lo quiero. Son cosas diferentes.

—Ya —dijo Luke, y había algo raro en su voz, y Misha no miró hacia la litera porque estaba oscuro y no habría habido nada que ver.

—¿Por qué preguntas?

—No lo sé.

Un crujido.

—Porque nunca cuentas nada y llevo cuatro meses metido en una caja contigo.

—Es justo.

—Y porque...

Luke se calló. El viento. El calentador.

—Porque no dejo de pensar en lo que dijiste. Sobre los veintidós. Que los dos estábamos, como, en el mismo...

Dejó la frase en el aire, audiblemente.

—Da igual. Estoy cansado.

—Buenas noches, Luke.

—Buenas noches.

Y Mikhail Kovalenko se quedó tumbado en el suelo de un Peterbilt en Wyoming, a un metro veinte de un hombre sobre el que no iba a actuar, y repasó las reglas, y las encontró, por primera vez, un poco menos firmes de lo que habían sido en diciembre.

Todavía no es un problema, pensó.

Fuera, el viento arrancó una sábana de nieve de lo alto del remolque y la lanzó sesenta metros en la oscuridad, y la I-80 siguió cerrada, y no había ningún lugar en el mundo al que ninguno de los dos pudiera ir.