CAPÍTULO SIETE

Deb Okafor tiene opiniones

—Bishop.

—Deb.

—¿Cómo está mi camión?

—Mi camión.

—¿Cómo está mi camión?

—Está bien.

Luke la tenía en altavoz, aparcado en un Flying J en Ogallala, con la inspección previa a medio hacer y vaho en el aliento.

—Neumáticos de dirección nuevos en Toledo. Misha hizo los frenos él mismo en un aparcamiento de Gary y creo que lo disfrutó más de lo que nadie ha disfrutado nada en la vida.

—¿Hizo eso de limpiar todo lo que toca mientras sale?

—Sí que lo hizo.

—Ha hecho eso en mi patio. Tengo un mecánico que se echó a llorar.

El teclado de Deb repiqueteó.

—Vale, entonces. Llevas once semanas en la carretera. ¿Quieres saber cómo te va o prefieres adivinarlo?

—Dímelo.

—Te va indecentemente bien, cariño. Estás... espera.

Papeles.

—Has movido treinta y una cargas desde Joliet.

Ingresos medios por milla de dos cuarenta y uno, que no es suerte, es que no aceptas mi basura.

Porcentaje de viajes en vacío por debajo del nueve, que es excelente; la mayoría de los conductores en solitario andan por el quince, veinte.

Has facturado —bruto— ciento cuarenta y dos mil dólares en once semanas.

Luke se apoyó contra el guardabarros.

—Repite la cifra.

—Ciento cuarenta y dos.

—Eso es bruto.

—Eso es bruto. Quita los cuarenta y tres de Misha, quita el combustible, quita tu cuota, el seguro, los neumáticos, las placas, el IFTA, los permisos, los peajes, la comida que ya no comes porque él cocina y los créditos de ducha que te da demasiado orgullo usar.

Más clics.

—Te está quedando neto en torno a tres mil cuatrocientos, tres mil quinientos a la semana. Para ti. Después de él.

Luke miró al cielo.

—¿Sigues ahí?

—Gané sesenta y un mil dólares el año pasado —dijo—. El año entero. Transportando paneles de yeso.

—Lo sé. Por eso te dije que trabajaras en equipo.

—Deb.

—Lo sé.

Sonaba satisfecha consigo misma, y con razón.

—Ahora escucha, no hagas el tonto. Tienes un camión de diez años y va a necesitar algo gordo en los próximos dieciocho meses: turbo, embrague, algún desastre del sistema de postratamiento, algo.

Aparta un buen colchón y no lo toques. Y paga tus trimestrales, lo digo en serio, he visto a cuatro hombres hechos y derechos ser destruidos por Hacienda en mi carrera y los cuatro estaban teniendo exactamente el año que tú estás teniendo.

—Tengo una contable. En Price.

—Bien. ¿Es buena?

—Es la tía de mi exmujer.

—Eso no es lo que te he preguntado, pero es muy de Utah, así que lo dejo pasar.

Una silla crujió.

—Muy bien. Lo siguiente. Tengo un problema navideño.

• • •

El problema navideño era que todo el mundo quería estar en casa y nadie quería hacer portes, lo que significaba que las tarifas en la semana del 22 de diciembre se disparaban.

—Chicago a Newark el veintitrés —dijo Deb—. Es una carga real, no es ningún truco, es electrónica y tiene que estar en un muelle en Jersey a las seis de la mañana del veinticuatro. Doce mil dólares.

—Por ochocientas millas.

—Por ochocientas millas en catorce horas el día antes de Nochebuena, y un conductor en solitario no puede hacerlo legalmente, y todos los equipos del país están aparcados en casa, así que es tuya si la quieres, y si no la quieres se la doy a un tal Rusty que no me cae bien.

Esperó.

—Tú decides. Sé que tienes al niño.

Luke tenía al niño el veintiséis. Ese era el trato: Emily lo tenía en Nochebuena y por la mañana, Luke lo tenía desde el veintiséis hasta Año Nuevo, y Luke había pasado seis semanas organizando todo el calendario de su vida para llegar a Price con Marion la noche del veinticinco.

Newark el veinticuatro a las seis de la mañana era... hizo los cálculos mentalmente, rápido, como hacía todo ahora. Salir vacío de Newark. Dos mil doscientas millas hasta casa. Conduciendo en equipo, legal, con un descanso real de por medio, eso era...

—Ajustado —dijo.

—Es ajustado.

—Pero son doce mil dólares.

—Son doce mil dólares, y yo personalmente te buscaré una carga hacia el oeste desde Jersey la mañana de Nochebuena para que no vuelvas a casa en vacío pagándolo tú. Ya he mirado. Hay fruta y verdura que vuelve por Ohio.

Luke se frotó la mandíbula.

—Déjame preguntarle a mi compañero.

Hubo una pausa en la línea. Una pausa con intención.

—Tu compañero —dijo Deb.

—Misha.

—Sé quién es tu compañero, Bishop, yo te di a tu compañero.

Otra pausa, más larga.

—¿Quieres oír una opinión?

—No.

—Voy a darte mi opinión.

—Ya lo sé.

—En siete años nunca oí a tu padre decir «déjame consultarlo con mi contacto» —dijo Deb—. Sobre nada. No tenía a nadie. Tenía un teléfono, un camión y una pared.

Teclas, distraídamente.

—Solo digo que es bonito. Eso es todo. Es bonito oír eso en mi teléfono a las cuatro y cuarto de un martes.

• • •

Misha dijo que sí a Newark, obviamente, porque Misha decía que sí a todo lo que tuviera un número, y luego dijo lo otro.

—Después de Newark deberías ir a casa.

—Ese es el plan. Tengo a Noah el veintiséis.

—Sí. Así que déjame en algún sitio.

Luke levantó la vista del tablero de cargas. Estaban comiendo en la cabina, el buen estofado, el de las bolas de masa, el que Misha preparaba cuando hacía el tiempo suficientemente malo para justificarlo.

—¿Dejarte dónde?

—Donde haya un autobús. Chicago es lo mejor. Tengo un amigo allí, me quedaré dos semanas, vuelves el... —ladeó la cabeza, calculando— ¿cuatro? ¿Cinco? Y seguimos.

—¿Dos semanas?

—Tienes a tu hijo una semana y luego tienes a tu madre y a tu hermano, y es Navidad —Misha comió—. No necesitas un ucraniano en tu entrada para eso.

—Nadie ha dicho nada de ninguna entrada. Tengo un apartamento.

—Entonces no necesitas un ucraniano en tu apartamento.

Y la cuestión era que tenía razón, y Luke sabía que tenía razón, y también era completamente obvio que estaba haciendo lo que siempre hacía: quitarse de en medio antes de que nadie pudiera pedirle que se apartara.

—Qué amigo en Chicago —dijo Luke.

—Vitalii. Mecánico. Vinimos el mismo año.

—¿Te está esperando?

—Me estará esperando cuando lo llame.

—Ajá —Luke dejó el cuenco—. Así que vas a llamar a un tipo el veintidós de diciembre y decirle oye, soy Misha, voy a estar en tu sofá catorce días.

—Tiene un sofá.

—Eso no es... —Luke se detuvo. Empezó de nuevo—. Ven a Utah.

La cuchara de Misha se detuvo durante aproximadamente un cuarto de segundo, lo que en él equivalía a un respingo.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque es tu familia en Navidad y no conozco a ninguno de ellos y sería raro para todos, incluido yo, y especialmente para tu madre, que está a un mes de su primera Navidad sin su marido —lo dijo con calma, como quien expone un plan de carga—. No es día para presentar algo.

Luke se recostó.

Algo. Registró la palabra, de lejos, como quien ve pasar un pájaro. No hizo nada con ella.

—Vale —dijo—. Pero nada de sofá. Si te vas a quedar parado dos semanas, te las voy a pagar.

—Ese no es el acuerdo.

—Es mi acuerdo, me lo acabo de inventar, soy el propietario-operador —Luke volvió a coger el cuenco—. Dos semanas a lo que rinda una semana floja. Lo estarías ganando si yo no me tomara tiempo libre por mi hijo, así que no es caridad, soy yo pagando el coste de tener un hijo.

Misha lo miró un largo momento a través de cuarenta y cinco centímetros de cabina.

—Tú también eres un hombre extraño —dijo.

—Sí, bueno —Luke comió—. Es el estofado. Me ha ablandado.

• • •

Hicieron Chicago-Newark en trece horas y cuarenta minutos el veintitrés de diciembre y fue uno de los grandes viajes de la vida de Luke, y estuvo dormido la mitad.

Se despertó a las cuatro de la mañana en algún punto de la I-80 en medio de Pensilvania —el estado menos favorito de su padre, con razón— y el mundo fuera de la cortina era un túnel blanco.

Nieve cayendo de lado en los faros. Diecinueve kilómetros por hora en la CB, todos reducidos a paso de tortuga, cien camiones avanzando en cadena con las luces de emergencia encendidas.

Apartó la cortina. Misha estaba en el asiento, ambas manos en el volante, absolutamente inmóvil, como se ponía él.

—¿Cuánto tiempo lleva así?

—Dos horas. Está bien. Es solo nieve, la carretera está caliente por debajo —una mirada al espejo—. Hay café. Ya está frío.

Luke se subió al asiento del copiloto con una manta alrededor como un idiota y bebió el café frío y observó al hombre conducir.

Esa era la descripción honesta de lo que hizo durante los siguientes cuarenta minutos. Lo observó conducir.

Las luces del salpicadero ponían un borde verde en todo.

Las manos de Misha eran grandes y tenían cicatrices en los nudillos y estaban a las nueve y las tres y casi no hacían nada —pequeñas correcciones, medio centímetro cada vez, leyendo el camión con las palmas.

Tenía la mandíbula apretada. De vez en cuando se inclinaba hacia delante un par de centímetros para comprobar algo en el espejo y la luz le cruzaba la cara, los pómulos y la nariz recta y la boca, y luego se echaba hacia atrás.

Estaba extremadamente tranquilo. Eso era lo que Luke no dejaba de notar.

Treinta y seis mil kilos, hielo negro como posibilidad, cuatrocientos novatos en la cuneta detrás de ellos, y el hombre tenía los hombros relajados y la respiración lenta y si pusieras un vaso de agua en el salpicadero no se habría movido.

—Se te da bien esto —dijo Luke.

—Mm.

—No, quiero decir... yo soy bueno en esto. Llevo once años haciéndolo. Tú eres otra cosa.

Misha se encogió de hombros, con la mirada fija en la blancura.

—Es lo único en lo que he sido bueno.

—Eso no es verdad.

—¿Y tú cómo sabes lo que es verdad?

—Porque cocinas, y arreglaste la APU, y conseguiste que mi hijo te hablara en cuatro segundos justos, y ese niño no le habló a su propia abuela durante un año. —Luke se oyó a sí mismo y no paró—. Así que son cuatro cosas.

Los limpiaparabrisas barrieron el cristal. La cadena de luces rojas delante de ellos avanzaba lentamente hacia el este.

—Gracias —dijo Misha al cabo de un rato, sin mirarlo, y Luke fue a buscarle un café caliente y tomó el volante a las seis y lo dejó dormir durante todo el trayecto hasta Jersey.

• • •

Llegaron al muelle a las 5:41 de la mañana. El encargado de recepción era un hombre con un gorro de Papá Noel que claramente llevaba despierto desde Acción de Gracias y que los abrazó a los dos, los abrazó de verdad, porque otros once camiones no habían llegado y el suyo sí.

Doce mil dólares entraron en la cuenta cuatro días después.

A las 9:20 de esa mañana recogieron el cargamento de frutas y verduras de Vineland, y a las cuatro de la tarde de Nochebuena estaban en Ohio, y a las nueve de esa noche Luke paró en un área de servicio a las afueras de Toledo y comieron estofado y Misha sacó, de algún lugar de su petate, sin ceremonia alguna, dos vasitos y una botella de algo transparente y ucraniano.

—Uno —dijo—. Es Navidad.

—No es hasta mañana.

—En Ucrania es el seis de enero, así que yo ya voy muy tarde y tú vas temprano, y esto es el compromiso.

Sirvió.

—Budmo.

—Budmo.

Quemaba como un alambre al rojo. A Luke se le llenaron los ojos de lágrimas. Misha lo observó sin disimular su diversión.

—Es horrible.

—Es muy bueno.

—Es horrible.

—Tu padre bebía Coors Light. No tienes derecho a opinar.

Misha tapó la botella y la guardó después de exactamente una copa, cosa que Luke notó, como había notado muchas otras cosas a esas alturas: el hombre tenía un límite firme en algún lugar, y nunca lo sobrepasaba.

Se quedaron sentados en la oscuridad de la cabina mientras el aparcamiento bullía a su alrededor, unos cuantos cientos de hombres, los mismos hombres, pasando la Nochebuena en el mismo aparcamiento de Ohio por las mismas razones.

—Feliz Navidad —dijo Luke.

—Feliz Navidad.

—Gracias por el año. Por lo que llevamos de él.

Misha hizo girar el vaso entre los dedos.

—Es un buen camión —dijo, lo cual no era lo que Luke había dicho y era, pensó después, posiblemente una forma de responderle.

Dos días después Luke lo dejó en una estación de autobuses en el sur de Chicago y le estrechó la mano y condujo tres mil quinientos kilómetros hacia el oeste, solo.

Llamó a Noah desde Nebraska y desde Wyoming y desde lo alto del puerto de montaña, y llegó a Price la tarde del veinticinco con cuatro horas de margen, y su hijo salió del bloque de pisos a la carrera con un abrigo que le venía grande, gritando dobry vechir a pleno pulmón a las tres de la tarde.

Y Luke lo cogió en brazos y lo abrazó y pensó, sin querer, con los brazos del niño alrededor del cuello:

Le habría gustado ver esto.

No especificó, ni siquiera para sí mismo, a cuál de los dos se refería.