CAPÍTULO UNO #2
Estaban en el taller el miércoles revisando las cosas de su padre, lo que en la práctica significaba quedarse plantados en una nave de metal llena de cuarenta años de vida laboral de un hombre sin saber por dónde empezar.
Herramientas. Cadenas. Tensores. Una pared de ganchos con un sistema que solo Hal había entendido.
Seis latas de café llenas de tornillería ordenada según una lógica que murió con él.
—Un año —dijo Ronnie.
—Más o menos.
—¿Haciendo qué? ¿Larga distancia? ¿Larga distancia en serio?
—Larga distancia, sí. Cogería cargas a través de un intermediario.
Wasatch, probablemente —papá trabajó con ellos los últimos seis, siete años, conocen el camión —Luke le daba vueltas a un tensor en las manos—.
Tengo los permisos. Tengo las horas. No es ningún misterio, Ron, es el mismo trabajo con un mapa más grande.
—No es el mismo trabajo —Ronnie dejó una caja—. Papá pasó fuera veinticinco días al mes durante toda mi infancia. Eso no es lo mismo que llevar yeso a Grand Junction. Tienes un hijo.
—Tengo un hijo al que veo cuatro días al mes ahora mismo. En la carretera estaría en casa... ¿qué, cinco, seis días al mes? Y ganaría el triple —Luke se oyó alzar la voz y paró—. Eché las cuentas.
—Echaste las cuentas —Ronnie casi sonrió—. Mírate. Igualito que papá.
—Déjalo.
—No lo digo con mala intención. Lo digo en serio —Ronnie se apoyó en el banco.
Era tres años mayor y veinte kilos más pesado y tenía una cara que siempre se había parecido a la de su madre y que últimamente había empezado a parecerse a la de su padre, algo que a Luke le costaba aguantar—.
Es solo que... tuviste dieciocho meses muy duros.
Em, y luego papá. Y la gente que ha pasado dieciocho meses así no debería tomar decisiones importantes.
—Eso es un dicho. No es un hecho.
—Es un dicho porque suele ser verdad.
Luke dejó el tensor. —¿Cuál es la alternativa? La vendo, meto noventa mil en una cuenta, vuelvo el lunes a cargar paneles de yeso y me siento así hasta que deje de sentirme así. ¿Eso es mejor? En serio. ¿Eso es mejor, o es solo más callado?
Ronnie no contestó. Paseó la mirada por el taller, por toda la vida de su padre colgada de ganchos.
—¿Se lo has dicho a Emily? —preguntó por fin.
—Mañana.
—Díselo a ella antes que a Noah.
—Sé cómo hacerlo, Ron.
—Lo sé.
Ronnie se impulsó del banco. Al pasar junto a Luke, le dio una palmada en el hombro, dos veces, fuerte, que en la familia Bishop era prácticamente un abrazo. En la puerta se detuvo.
—Por si sirve de algo, a él le habría encantado. Que la sacaras a la carretera. Nunca lo habría dicho. Habría encontrado algún fallo en tus paradas para repostar.
Se encogió de hombros.
—Pero le habría encantado.
• • •
Emily se lo tomó mejor que Ronnie, como Luke también esperaba, porque Emily llevaba seis años manejando las conversaciones difíciles mejor que él, y no había dejado de hacerlo solo porque estuvieran divorciados.
Se sentaron en la cocina de ella en Price el jueves, con Noah en el colegio y el café enfriándose entre ellos.
Llevaba el pelo recogido. Había una foto nueva en la nevera, ella y un hombre llamado Aaron junto a un lago, y Luke la miró esperando sentir algo territorial, pero en cambio sintió una especie de buena voluntad distante y cansada, que supuso era lo que la gente quería decir cuando afirmaba que el divorcio había sido la decisión correcta.
—Un año —dijo ella.
—Un año.
—¿Estarías en casa cuándo?
—Cada cinco o seis semanas tendría un descanso de verdad. Cuatro o cinco días. Además pasaría por aquí siempre que pudiera; Utah está de camino a muchos sitios.
—Utah no está de camino a ningún sitio, Luke.
—Utah está de camino a California.
—Vale.
Rodeó la taza con ambas manos.
—Tiene diez años. Eso es... eso no es nada, es un año de un niño de diez años. Tendrá once y medio cuando vuelvas, y once y medio es una persona diferente.
—Lo sé.
—¿De verdad?
—Sí.
Giró la taza.
—Em, ahora lo veo cuatro días al mes. Voy a verlo treinta o treinta y cinco días el año que viene en lugar de cuarenta y ocho, y va a hablar conmigo por una pantalla todas las noches en lugar de cuando me acuerde de llamar, porque no tendré nada más que hacer por las noches que hablar con él.
Levantó la vista.
—Hice las cuentas. Las hice porque me daba miedo la respuesta.
Ella lo estudió. Tenía una forma muy directa de mirar a la gente, algo que ya tenía a los diecisiete, algo que él había amado antes de tener palabras para lo que sentía.
—¿Esto es por tu padre?
—Sí —dijo Luke.
—Vale.
Asintió dos veces.
—Vale. Es lo primero sincero que has dicho desde que entraste.
Se levantó y le sirvió café caliente sobre el frío, un acto de gracia que él no merecía.
—Entonces ve. Pero llámalo. No cuando te venga bien. Todas las noches, y si estás conduciendo, lo llamas por la mañana, y si no puedes, le mandas un mensaje para que sepa que no te olvidaste. Es un niño que cuenta las cosas, Luke. Las cuenta.
—Llamaré.
—Y Luke.
Dejó la cafetera.
—No vuelvas siendo el mismo. No es una amenaza, es...
Buscó las palabras.
—Has sido la misma persona desde que tenías diecinueve años. No lo digo por crueldad. Tenías diecinueve y lo tenías todo decidido. Todo el mundo por aquí lo tiene todo decidido a los diecinueve.
Se encogió de hombros, con algo de tristeza.
—Ve y sé alguien que todavía no ha decidido. Te vendría bien.
Luke no supo qué decir a eso, así que dijo:
—Gracias por el café.
Emily se rio de él, y fue con cariño, y eso fue peor.
• • •
Se lo contó a Noah esa noche, en el suelo de la habitación del coche de carreras, con un diagrama, porque Noah tenía diez años y necesitaba diagramas.
Dibujó los Estados Unidos, mal. Dibujó un camión, peor.
Puso una X en Utah y una línea hacia el este, y le explicó lo de la carga y los intermediarios, y cómo un cargamento en Denver podía pagar el combustible para llegar a Nebraska, donde habría otro cargamento, como ir saltando de piedra en piedra para cruzar un arroyo.
Noah escuchó con la barbilla apoyada en las rodillas. Tenía la mirada directa de Emily. Resultaba desconcertante en una cara tan pequeña.
—Durante un año entero —dijo.
—Más o menos un año.
—¿Puedo ir?
—No todo el tiempo. Pero en verano... lo comprobé, puedes viajar conmigo cuando salgas del cole si mamá dice que sí. Hay una cama arriba. Te encantaría. Es como una litera que va a ciento diez kilómetros por hora.
—Ciento cinco —dijo Noah—. Los camiones llevan limitador.
Luke lo miró fijamente.
—¿Dónde aprendiste eso?
—El abuelo.
Noah jugueteó con la alfombra.
—Me contó muchas cosas sobre camiones. Dijo que hacía buenas preguntas.
Lo dijo sin inflexión, como dicen los niños esa frase que llevan guardada dentro.
—Nadie más me cuenta cosas así.
Y Luke se quedó sentado en el suelo de una habitación que apenas podía permitirse, con un dibujo en las manos de un país que nunca había cruzado, y comprendió que su padre había mantenido conversaciones con su hijo que él mismo nunca había tenido con su padre, y que aquello era o lo más triste que había sabido en su vida o el mejor argumento para todo el plan, y que probablemente era ambas cosas.
—Entonces yo te contaré cosas —dijo—. Todas las noches. Te llamaré y te diré dónde estoy y qué se ve por la ventana.
—¿Todas las noches?
—Todas las noches.
Noah lo pensó. Luego cogió el bolígrafo y, con mucho cuidado, añadió una segunda figura de palitos en el asiento del copiloto del terrible camión.
—Ese soy yo —dijo—. Para el verano.
—Ese eres tú —asintió Luke.
Dejó el dibujo en la nevera del apartamento, y once días después arrancó con Marion desde el camino de entrada de la casa de su madre a las cuatro de la madrugada, cargado de acero rumbo a Denver, y todo el valle seguía dormido, y el cartel del taller en la 89 todavía decía BISHOP & SONS, y Luke Bishop condujo hacia el este, adentrándose en la oscuridad de su propia idea sin la menor noción de lo que iba a sucederle.