CAPÍTULO DOS

Todo lo que Hal nunca dijo

Los primeros seiscientos cincuenta kilómetros fueron lo mejor que Luke había conducido en su vida, y lo supo en ese momento, cosa que casi nunca pasa.

Marion conducía como un rumor. Hal había pasado once años manteniéndola a punto y se notaba de una manera que Luke sentía a través del volante: sin tirones, sin vibraciones, el freno Jake mordiendo limpio en las bajadas, las ochenta mil libras enteras siguiendo la trayectoria como si fuera sobre raíles.

El propio camión de Luke, el Freightliner que llevaba cuatro años pagando, tenía un punto blando en la dirección que había dejado de notar igual que uno deja de notar una muela picada.

Tres horas en Marion y comprendió que llevaba años conduciendo mal sin saberlo.

Apagó la radio cerca de Green River porque la radio estorbaba.

En algún punto pasado Grand Junction se dio cuenta de que era feliz.

No sanado, no liberado de cargas; eso no era posible.

Solo... en movimiento. Avanzando en línea recta a ciento cinco kilómetros por hora sin nada que resolver durante once horas.

Lo que estuviera mal en él seguía estando mal, pero quedaba atrás, y no le estaba dando alcance.

Por esto lo hiciste, pensó. Lunático. Esta es la única razón.

Entregó en Denver a las cuatro de la tarde del día siguiente, metió marcha atrás hasta un muelle en Commerce City entre dos hombres que querían verlo fracasar, no fracasó, y se quedó sentado en la cabina después con el motor apagado y el papeleo firmado, sintiendo la satisfacción precisa y limpia de un trabajo con un final que puedes ver.

Luego llamó a Wasatch para la siguiente carga, y los cuatro días siguientes desmontaron tranquilamente todo aquello.

• • •

—Bishop —dijo la voz al otro lado, gravilla y calidez—. Bishop, Bishop. El hijo de Hal.

—Luke, sí.

—Deb Okafor. Llevo gestionando las cargas de tu padre desde 2018. —Una pausa, y cuando volvió la calidez se había hecho más profunda—. Lamenté oírlo. De verdad. Tu padre fue uno de los cuatro conductores por los que nunca he tenido que pedir disculpas. De unos seiscientos.

—Gracias.

—También fue el hijo de puta más terco que jamás rechazó una buena carga en domingo. ¿Qué andas buscando?

—Cualquier cosa hacia el este. Estoy vacío en Denver, quiero seguir hacia el este.

Oyó teclas.

—Vale. Puedo hacer... tengo un trabajo de refrigerado que no puedo darte, tengo papel saliendo de Pueblo, eso es hacia el sur. Mm.

—Más teclas—.

Aquí está tu problema, cariño, y te lo digo ahora para que no nos pasemos un mes con esto. Vas solo.

—Así es.

—Solo está bien. Solo es la mayor parte de mi tablero.

Pero me dijiste que quieres hacer costa a costa y ahorrar dinero de verdad en doce meses, y en solitario eso no se consigue.

En solitario haces once horas al día, un descanso de diez horas, un reloj de catorce horas y una semana de setenta horas que alcanzarás cada jueves y luego te quedarás ahí sentado como un perro atado a un poste mientras la carga envejece.

—Lo dijo con amabilidad, lo que lo hizo peor—.

Tu padre condujo solo cuarenta años y tu padre se ganó la vida. Una buena. No ganó lo que estás describiendo.

Luke se frotó los ojos. —Entonces, ¿qué sí?

—Equipos —dijo Deb—. Dos conductores, un camión, el camión nunca duerme.

Recoges en Los Ángeles el lunes, entregas en Nueva Jersey el miércoles por la noche.

Ese es el flete que nadie más puede tocar, así que paga el doble, a veces el triple, y no puedo cubrir ni la mitad porque nadie quiere vivir en una caja de metro ochenta con otro ser humano.

—Dejó que aquello flotara en el aire—.

Peterbilt 389, eso sí. Tienes el dormitorio grande. Tienes la litera.

—No quiero a un extraño en mi camión.

—Claro que no.

—Eso no es...

—Se detuvo—.

Es el camión de mi padre.

—Es tu camión —dijo Deb—, y voy a decirte otra cosa, y luego me callo y te busco una carga para Omaha.

El largo recorrido en solitario es el trabajo más solitario de Norteamérica.

He visto a hombres volverse raros haciéndolo.

No malos. Raros. Vuelven después de seis semanas solos y no pueden mantener una conversación, llevan semanas discutiendo con el parabrisas.

—Clic de teclas—.

Acabas de perder a tu padre y, ¿qué, un matrimonio?

—Hace dieciocho meses.

—Hace dieciocho meses. Así que vas a sentarte en una caja solo durante un año con eso.

—Lo dijo sin lástima, que era la única forma en que él habría podido encajarlo—.

Piénsalo. Omaha, furgón seco, dos mil ochocientos, recogida mañana a las ocho. ¿Sí o no?

—Sí.

—Ese es mi chico. Llámame desde Nebraska.

• • •

La cuestión era que ella tenía razón, y le llevó exactamente nueve días descubrir cuánta.

Denver a Omaha. Omaha a Kansas City. Kansas City de vuelta a Des Moines con una carga de algo en bidones sobre la que no podía preguntar.

Agotó su reloj hasta cero el jueves por la tarde en ambas semanas y se quedó sentado en una parada de camiones en Iowa viendo a los conductores ir y venir mientras sus horas se regeneraban lentamente, sin ganar nada, quemando combustible al ralentí, pagando por una ducha y un filete empanado y un cargador de teléfono para sustituir el que se le había muerto.

Llamó a Noah todas las noches, como había prometido.

Esa parte la cumplió. Apuntaba el teléfono hacia el parabrisas: esto es Nebraska, campeón; hay más, pero todo es así, y Noah hacía preguntas que a Luke le sorprendía no saber responder.

¿Cuánto pesa el remolque vacío? ¿Qué hay en los tanques del costado?

¿Por qué algunos camiones tienen el morro puntiagudo y otros lo tienen plano?

—Lo averiguaré —dijo Luke.

Llevaba una lista en el teléfono. Eran más deberes de los que había hecho desde el instituto.

Pero después de la llamada quedaban cuatro horas. Cada noche quedaban cuatro horas, y no había nada que hacer con ellas.

No había entendido, antes, que estar solo y sentirse solo eran cosas distintas con dinámicas distintas, y que había llevado bien lo primero durante años pero no tenía absolutamente ninguna defensa contra lo segundo.

En Price, solo significaba un apartamento con tele y un gimnasio calle abajo y un hermano a dos horas y una mujer en la cafetería que sabía su pedido.

Solo en la carretera significaba una caja de fibra de vidrio en un aparcamiento de grava en un estado con el que no tenía ninguna relación, a las once de la noche, con trescientos motores al ralentí a su alrededor y ni una sola persona en mil seiscientos kilómetros a la redonda que fuera a darse cuenta si nunca salía.

Empezó a hablar solo hacia el sexto día. Cosas pequeñas: comentando los retrovisores, maldiciendo a algún coche. El noveno día se pilló a sí mismo diciendo, en voz alta, a nadie, con el tono de quien retoma una conversación: —Bueno, esto te habría horrorizado.

Se calló. Se quedó allí sentado, en la oscuridad del aparcamiento, con el corazón desbocado.

Miró la caja de zapatos con COMBUSTIBLE tachado, aún en la litera donde la había encontrado, aún sin abrir, tras haber viajado tres mil doscientos kilómetros como un pasajero.

Entonces llamó a Deb Okafor y dijo:

—Háblame de los equipos.

• • •

—De acuerdo —dijo ella, encantada, sin disimularlo—. A ver. Entiende lo que puedo y lo que no puedo hacer. Soy intermediaria, no transportista. No empleo conductores. Lo que tengo es una lista.

—¿Una lista de qué?

—Tipos. Tipos que están entre trabajos. Algunos buscan camión, otros tienen camión pero no carga, un par son gente decente y a otro par no los metería en un Honda ni con mi peor enemigo —se oyó el crujir de papeles—.

Cómo funcionaría: tú eres el propietario-operador, tienes la autoridad y el camión, él conduce como contratista, os repartís los ingresos de la carga.

Sesenta-cuarenta a tu favor es lo normal, cincuenta y cinco-cuarenta y cinco si es bueno y quieres conservarlo.

El combustible y el mantenimiento salen de tu parte.

—¿Y yo simplemente... qué, contrato a alguien de una lista?

—Entrevistas a alguien de una lista. Lo contratas y a la segunda semana descubres lo que has contratado de verdad, porque así funciona con todo el mundo, incluida tu mujer, que no es por ofender.

—Exmujer.

—¿Ves? A eso me refiero —Deb hizo un ruido pensativo—.

Muy bien. Tengo tres. Uno es un chaval de veintitrés, bala perdida, te destrozará el camión en menos de un mes, descartado.

Otro es un tipo llamado Curtis, cincuenta y uno, veinte años de historial limpio, habla constantemente de una demanda que tiene en marcha.

Constantemente, Bishop. Una vez lo tuve al teléfono cuarenta minutos hablando de un muro de contención.

—¿Y el tercero?

Teclas. Una pausa larga, de esas que significan que alguien está decidiendo si decir algo.

—El tercero —dijo Deb— es un ucraniano. Kovalenko. Mikhail, le dicen Misha. Tiene treinta y tres, lleva cuatro años en el país, la licencia comercial en regla, ha trabajado en equipo con dos empresas de Chicago y una de Sacramento. Historial de conducción limpio. Sin accidentes evitables.

—Entonces, ¿a qué viene la pausa?

—La pausa es porque el hombre me cae bien y lo he visto quedarse sin trabajo unas seis veces, y prefiero ser sincera contigo sobre el porqué antes de que te enteres por alguien menos amable —la silla de Deb crujió—.

Es grande. Muy grande, con una cara de cartel de cine y un acento que se corta con cuchillo, y los estadounidenses son imbéciles cuando se juntan esas tres cosas.

Y es... cómo decirlo sin que te hagas una idea equivocada.

No es hablador. Es educado y callado y no da explicaciones, y hay cierto tipo de hombre que se lo toma como un insulto personal.

—¿Es bueno?

—Es excelente —dijo Deb, sin vacilar—. Es el mejor conductor de mi lista.

Hace su propio mantenimiento preventivo, puede meter un remolque de dieciséis metros en cualquier hueco, y es uno de quizá dos tipos que me llaman antes de que la carga se retrase en lugar de después.

Fue de la Armada allí. Logística. Mover cosas es lo suyo, siempre lo ha sido.

—Entonces, ¿por qué nadie lo ha conservado?

—Porque no quiere ser dueño de un camión —dijo Deb—.

Le han ofrecido financiación dos veces. No acepta.

No firmará nada con un plazo superior a un año.

Y eso pone nerviosas a muchas de estas empresas: quieren a un tipo al que puedan encadenar a un préstamo —hizo una pausa—.

Y también porque la gente es imbécil. Eso ya lo dije.

Luke miró por el parabrisas cómo Iowa se oscurecía, las filas de camiones con las luces de posición encendidas, la inmensidad del año al que se había comprometido.

—¿Dónde está?

—Zona de Chicago. Cicero.

—Estoy en Des Moines. Eso es... cinco horas.

—Quinientos cincuenta kilómetros —dijo Deb, que lo sabía todo—.

Te diré una cosa. Tengo una carga que sale de Waterloo hacia Joliet el jueves, no es mucho dinero pero te deja a tiro.

Lo miras a los ojos, decides, y si dices que no nunca lo volveré a mencionar y seguiré buscándote trabajo en solitario hasta que seas viejo —las teclas repiquetearon—. Pero Bishop.

—Sí.

—Un equipo no es un trabajo, es un matrimonio con mejor papeleo.

Vas a dormir a un metro veinte de este hombre cinco noches a la semana.

No contrates a alguien a quien puedas tolerar.

Ese es el error. Contrata a alguien a quien quisieras tener en el camión a las tres de la mañana cuando el tiempo se pone feo de verdad —un silencio—.

Tu padre trabajó en solitario toda su vida porque nunca encontró a nadie.

No digo que por eso fuera como era. Solo digo que me fijé.

• • •

Condujo hasta Joliet con ese peso encima.

En algún punto de las llanuras de Illinois, con los rastrojos de maíz que se perdían en el horizonte y el cielo desplegando esa inmensidad indiferente propia del Medio Oeste, pensó en su padre solo en ese camión durante once años, lavándolo los domingos, tachando COMBUSTIBLE en una caja de zapatos sin escribir nada en su lugar, explicándole a un niño de diez años cómo funcionaban los frenos de aire porque era más fácil que hablar de verdad con su hijo.

Todo lo que Hal nunca dijo. Habría dado para un libro.

Para un libro largo, y lo extraño, lo que a Luke no dejaba de darle vueltas, era que no estaba seguro de que su padre hubiera ocultado nada deliberadamente.

Esa era la teoría de Ronnie: que Hal había tenido toda una vida interior que había mantenido a propósito tras un cristal.

Luke no estaba tan seguro. Creía posible que su padre simplemente no hubiera venido equipado para eso.

Que hubiera habido una habitación en aquel hombre sin puerta de acceso, no por crueldad, sino por cómo estaba hecho, por lo que le había tocado vivir y por el rincón del mundo donde le había tocado vivirlo.

Lo cual significaría que era hereditario.

Lo cual significaría que Luke también lo tenía, y que nunca había tenido que averiguarlo, porque nada ni nadie le había pedido la llave.

Entró en la explanada de Joliet a las 6:40 de la tarde de un jueves de la primera semana de octubre, con doscientos noventa y un días por delante del año que se había concedido, y junto a la valla había un hombre con una bolsa de lona a los pies, esperando.