El hombre en el asiento del copiloto

CAPÍTULO UNO

Bishop & Sons

Enterraron a Hal Bishop un martes, lo cual le habría molestado.

Hal tenía opiniones sobre los martes. El martes era un día de nada, solía decir, un día que no se definía.

Si a un hombre le iban a fastidiar el día, que se lo fastidiaran un viernes, cuando al menos le esperaba algo bueno del otro lado.

Luke estaba al fondo de la capilla en Ephraim con las manos entrelazadas porque no sabía qué más hacer con ellas. Pensó en eso, y fue lo más cerca que estuvo en toda la mañana de sentir algo que pudiera nombrar.

La capilla estaba llena. Eso lo sorprendió.

Su padre no había sido un hombre al que la gente describiera como querido.

Había sido un hombre al que la gente describía como justo, lo cual en el condado de Sanpete era un cumplido en sí mismo, y quizás mejor que el otro.

Hombres de la edad de su padre se sentaban en las filas de atrás con camisas buenas que ya no les quedaban, y le hacían un gesto a Luke cuando pasaba, y algunos decían era un conductor de primera como si eso zanjara algo.

Bishop Hauling había sido el nombre en la puerta del taller en la autopista 89 durante treinta y un años, y durante doce de esos años el letrero había dicho BISHOP & SONS porque Hal se había adelantado el verano en que Ronnie cumplió dieciséis y Luke cumplió trece, y ambos habían parecido, brevemente, interesados.

Ronnie aguantó nueve meses. Luke aguantó más, que no era lo mismo que aguantar.

El letrero seguía ahí. Nadie se había molestado en cambiarlo.

—¿Estás bien? —dijo Ronnie, a su lado, sin mirarlo.

—Sí.

—No lo pareces.

—Siempre tengo esta cara.

Eso era cierto, y Ronnie lo dejó pasar, que era lo típico de Ronnie: insistía una vez, por principio, y luego te dejaba en paz.

Su madre estaba sentada en el primer banco entre dos de los hijos de Ronnie, con la espalda recta, las manos en el regazo como si alguien con buen ojo para la composición la hubiera colocado allí.

Diane Bishop no lloraba en público. No había llorado en el funeral de su propia madre.

Luke la había oído llorar exactamente una vez en su vida, a través de una pared, cuando tenía catorce años, y nunca había averiguado por qué y nunca había preguntado.

El obispo se levantó y habló sobre el servicio a los demás.

Luego Dale, el hermano de Hal, se levantó y contó una historia sobre un cargamento de pavos y una ventisca a las afueras de Fillmore en 1987 que Luke había oído once veces y nunca de la misma manera.

La gente se rio. Fue un buen funeral, dentro de lo que cabe.

Hal habría dicho que se alargó demasiado.

Después había mesas plegables en el salón parroquial y patatas gratinadas en bandejas de aluminio y un jamón, y Luke estaba de pie con un plato de papel del que no comía, estrechando manos con gente que lo conocía desde niño y que lo llamaba el hijo de Hal sin darse cuenta.

—Ahora conduces, me han dicho —dijo un hombre llamado Wendell que había transportado remolacha con su padre durante dos décadas.

—Algo. Regional. Salgo de Price.

—Regional. —Wendell lo dijo como quien dice descafeinado—. Tu padre hizo costa a costa durante cuarenta años.

—Lo sé.

—El mundo ha cambiado.

—Sí.

Wendell masticó. —Un conductor de primera —dijo.

—Eso me han dicho —dijo Luke.

• • •

El camión estaba en la entrada de la casa de su madre cuando llegó esa noche, como sabía que estaría, y aun así se quedó paralizado cuando dobló la esquina y la barra de faros captó los últimos rayos del sol.

Un Peterbilt 389 del 2015. Negro, de ese negro profundo que muestra cada huella y cada kilómetro, y que Hal había lavado a mano los domingos durante once años en alguna disputa privada con el día del Señor.

Tubos de escape cromados. El capó largo.

Cabina de setenta y dos pulgadas. Un camión construido por un hombre que ya había decidido cómo quería que fuera el último capítulo de su vida laboral y había ido a dar la entrada.

Y bajo la puerta del conductor, en letras doradas pintadas a mano por un rotulista de Richfield, una sola palabra:

Marion.

El nombre de la abuela de Luke. La madre de Hal.

Llevaba muerta desde antes de que Luke naciera, y Hal nunca en treinta y un años había explicado por qué el camión llevaba su nombre, y ahora nunca lo haría, y eso —de pie en la grava con la ropa del funeral y la luz del porche encendiéndose a su espalda— eso fue lo que finalmente lo derrumbó.

Se sentó en el estribo, se apretó los ojos con las palmas de las manos y se quedó así un rato.

Tenía veintinueve años. Un apartamento de dos habitaciones en Price, una de ellas con una cama con forma de coche de carreras donde dormía su hijo en fines de semana alternos.

Pagaba las letras de un Freightliner que no le gustaba, llevaba dieciocho meses divorciado y tenía un trabajo transportando paneles de yeso entre Price y Salt Lake y Grand Junction, salida el lunes, vuelta el jueves, semana tras semana tras semana, y había pensado que eso era una vida.

No necesariamente buena. Una vida. Una forma.

Te levantabas, conducías, volvías a casa, llamabas a tu hijo, y si lo hacías suficientes veces seguidas, sumaba algo.

Su padre había hecho lo mismo durante cuarenta años.

Esa era la parte que no conseguía asimilar.

Su padre había hecho lo mismo, en un mapa más grande, y ahora estaba bajo tierra a los cincuenta y nueve porque el corazón se le había parado en el aparcamiento de un Maverik en Nephi con un café todavía humeando en el portavasos, y ¿cuál era la diferencia, al final, entre los dos?

La distancia. Hal simplemente había llegado más lejos antes de dar la vuelta.

—Quería que te lo quedaras.

Diane estaba en el porche. Se había cambiado la ropa de la iglesia por unos pantalones y un cárdigan, y tenía los brazos cruzados contra el frío de esa manera suya que la hacía parecer menos friolera y más como una mujer que había tomado una decisión.

—A mí nunca me lo dijo —dijo Luke.

—A mí sí.

—¿Cuándo?

—En enero. —Bajó dos escalones—. Estaba revisando el seguro.

Dijo: «Si me pasa algo, Luke se queda con Marion».

Y yo le dije: «No seas morboso, Harold».

Y lo repitió de todas formas. —Miró el camión un largo momento—.

Nunca te contaba nada. No eras solo tú. A mí tampoco me contaba las cosas.

Llevo treinta y cuatro años casada con un hombre que me comunicó sus intenciones unas cuatro veces en total.

Luke soltó una risa, una sola, ahogada, que lo pilló por sorpresa.

—Véndela si quieres —dijo ella—. Vale algo. Ronnie lo miró. Dice que noventa mil, quizá más, por lo bien que la mantuvo tu padre.

—Ronnie lo miró.

—Ronnie lo consulta todo. Es su manera de llevar el duelo —lo dijo sin malicia—. No decidas esta noche.

—No iba a hacerlo.

—Sí ibas —dijo Diane—. Estabas ahí sentado en el escalón, dándole vueltas. Conozco esa cara. Tu padre ponía la misma. Se sentaba en una silla una hora entera sin decir palabra y luego se levantaba y anunciaba que había comprado un camión.

• • •

Durmió en su antigua habitación, convertida ahora en cuarto de costura con un diván, bajo una colcha que había hecho su abuela —Marion—, aunque no cayó en ello hasta las dos de la madrugada, despierto, mirando al techo, y le pareció tan absurdamente oportuno que se rio en voz alta en la oscuridad de la casa de su padre muerto.

A las cuatro se dio por vencido, se vistió y fue al camión con la llave de repuesto de su padre, la del cajón junto a la nevera, que llevaba allí tanto tiempo que había dejado un surco en la madera.

La cabina olía a Hal. Esa es la emboscada de la que nadie te avisa.

Café y diésel y ese pino barato del ambientador que compraba por docenas, y debajo de todo el olor de las manos de un hombre agarrando un volante durante una década.

Luke se sentó en el asiento del conductor, puso las manos a las diez y diez y no arrancó el motor.

La litera estaba hecha. Por supuesto que lo estaba.

Manta bien doblada, almohada alisada, todo recogido.

Había una caja de zapatos en la litera, de las que Hal usaba para los recibos —con una goma elástica alrededor, la palabra COMBUSTIBLE escrita con rotulador en la tapa, tachada, y debajo, con el mismo rotulador, nada.

Había tachado COMBUSTIBLE, no había escrito nada más y había cerrado la caja.

Luke no la abrió. No habría sabido decir por qué. La dejó exactamente donde estaba, alineada con el borde de la litera, y salió y cerró la puerta en silencio, como si hubiera alguien durmiendo dentro.

Luego se quedó allí plantado en la entrada, en el frío, con todo el valle negro a su alrededor y la meseta Wasatch apenas despegándose del cielo en el este, y pensó: un año.

No para siempre. Un año. Sacarla a la carretera, llevarla como la llevaba el viejo, de costa a costa, a todos los sitios donde nunca había estado porque se había pasado la veintena haciendo un triángulo entre tres pueblos del mismo estado.

Ganar dinero —y había dinero, dinero de verdad, si hacías kilómetros y no parabas y no lo malgastabas.

Ahorrar algo para Noah. Ver el país. Estar en cualquier sitio que no fuera un apartamento en Price con la cama de un niño vacía cinco noches de cada siete.

Volver y decidir qué aspecto tendría el resto después.

Era, lo sabía incluso entonces, allí de pie, algo más que una idea sobre conducir camiones. Era una idea sobre estar donde su padre había estado, ahora que se le habían acabado las oportunidades de estar donde su padre estuviera.

Entró y durmió tres horas y se despertó con la decisión posada en el pecho, ya tomada, tal como Diane había dicho que pasaría.

• • •

Ronnie se lo tomó mal, cosa que Luke esperaba, y se lo tomó mal de una forma que no esperaba: en silencio.