Capítulo Seis

El Vecino de al Lado

Jenny se quedó mirando a Ethan durante siete segundos.

Después insistiría en que fueron siete.

Ethan afirmaría que fueron doce.

Ninguno de los dos tendría pruebas.

—No —dijo Jenny.

Ethan se quedó completamente quieto.

—No.

—Hola.

Jenny lo señaló.

—No.

—Parece ser el tema de la noche.

—Eres Ben.

—Sí.

—Ben.

—Mi segundo nombre.

A Jenny se le abrieron los ojos.

—¿Usaste tu segundo nombre?

—Me pareció menos deshonesto que inventarme uno.

—Vives enfrente de mí.

—Soy consciente.

—Compartimos pasillo.

—Técnicamente, hay un pasillo de por medio—

—No me vengas ahora con «técnicamente».

—Justo.

Jenny se alejó dos pasos.

Volvió.

Se alejó de nuevo.

Ethan observaba.

—Eres Hombre Misterioso.

Apareció un destello de diversión.

—¿Así es como me tienes guardado?

—Eso no viene al caso.

—Se siente un poco relevante.

—Eres el hombre del perro robado.

—Prestado.

—No te defiendas con vocabulario.

—Cooper estaba dispuesto.

—Deja de ponerle nombre.

—Ya tenía el nombre antes del delito.

—¿De quién es el perro?

—Del señor Hollis. Cuarto piso.

A Jenny se le abrió la boca.

—¿El hombre al que le subo la compra?

—Habla muy bien de ti.

Jenny se quedó mirándolo.

Luego lo señaló con más fuerza.

—Y no me hagas reír.

—No lo estoy intentando.

—Eso es peor.

Ethan apretó los labios.

Jenny se cruzó de brazos.

—Explícate.

—¿Todo?

—Todo. Absolutamente. Todo.

—Eso puede llevar—

—He cruzado Manhattan descalza.

Él miró hacia abajo.

—Llevas zapatillas.

A Jenny se le desencajó la mandíbula.

—Mis zapatos originales murieron.

—Siento tu pérdida.

—Ethan.

—Bien.

Dio un paso más cerca.

La expresión de Jenny lo hizo reconsiderarlo un segundo.

—Te reconocí a los cuatro días.

Jenny parpadeó.

—¿Cuatro días?

—Aproximadamente.

—¿Lo sabías desde hace casi tres semanas?

—Sí.

Ella abrió la boca.

La cerró.

La volvió a abrir.

—¿Cómo?

—Mencionaste tu radiador.

—¿Mi radiador?

—Dijiste que cada mañana suena como un pirata intentando escapar de un ataúd metálico.

—Eso es una experiencia universal de Nueva York.

—Luego te quejaste de que la panadería de abajo quema los rollos de canela todos los miércoles.

La ira de Jenny se detuvo un momento.

—Oh.

—Y publicaste una foto desde tu escalera de incendios.

—Oh.

—Y mencionaste que tu vecino de enfrente nunca te habla.

Jenny cerró los ojos.

—Ay, no.

Ethan intentó no sonreír.

—Dijiste que probablemente odiaba a la gente.

—En mi defensa, tú te comunicas como un rehén enviando mensajes en clave.

—Yo digo hola.

—Una vez dijiste «buenos días» tres días seguidos y pensé que estábamos intimando.

—No se me dan bien las conversaciones de pasillo.

—Se te daban bastante bien online.

—Eso era diferente.

—¿Cómo?

Ethan miró hacia la ciudad.

Por una vez, tardó más de lo habitual en responder.

—Online tenía tiempo.

—¿Para qué?

—Para no sonar como un idiota.

Jenny se quedó mirándolo.

—¿Tú?

—Yo.

—En persona apenas hablas lo suficiente para sonar a algo.

—Lo sé.

—En catorce meses, nuestra conversación más larga fue sobre alguien que dejó una caja de pizza en el reciclaje.

—Estaba grasienta.

—Eso fue lo que dijiste. Esas tres palabras exactas. «Estaba grasienta». Lo recuerdo porque prácticamente fue un monólogo.

Ethan se rio.

Jenny lo fulminó con la mirada.

—Deja de disfrutar con esto.

—Perdona.

—No, no lo sientes.

—No.

—Mejor.

Él hundió las manos más en los bolsillos.

—Cuando te reconocí la primera vez, iba a decírtelo.

—¿Cuándo?

—Esa misma noche.

—¿Qué pasó?

—Me mandaste un mensaje.

—Eso suele pasar en las aplicaciones de mensajería.

—Me estabas hablando de la peor primera cita que habías tenido nunca.

—Adam Cripto.

—Sí.

—Merece el anonimato solo porque no recuerdo su apellido.

Ethan sonrió.

—Eras graciosa.

—Estaba sufriendo.

—Eras las dos cosas.

—¿Y eso te detuvo?

—No.

La miró.

—Empezaste a hablarme de otra manera.

Jenny se quedó más callada.

—¿De qué manera?

—Como si de verdad quisieras conocerme.

Eso le llegó más hondo de lo que esperaba.

Ethan continuó.

—En el pasillo, ya habíamos decidido quién era el otro.

—Yo no.

—Pensabas que odiaba a la gente.

—Dije probablemente.

—Pensabas que era aburrido.

Jenny frunció el ceño.

—¿Cuándo dije eso?

—Me llamaste «el equivalente humano a una laptop cerrada».

Jenny se tapó la boca.

—Ay, Dios.

—Me gustó.

—No se suponía que supieras que eras tú.

—Lo imaginé.

Jenny se frotó la frente.

—¿Y qué pensabas tú de mí?

Ethan dudó.

—Que siempre llegabas tarde.

—Exacto.

—Que hablabas sola.

—También exacto.

—Que pedías demasiada comida a domicilio.

—Eso es difamación financiera.

—Que eras graciosa.

Jenny se quedó callada.

—Que siempre estabas ayudando a la gente.

Su expresión cambió.

—¿Qué?

—La mujer de abajo con el cochecito.

Jenny se acordó.

—Necesitaba ayuda.

—El repartidor al que se le rompió la cadena de la bici.

—Tenía herramientas.

—Tú no tienes herramientas.

—Tenía YouTube.

Ethan sonrió.

—El señor Hollis. Su compra, cada vez que el ascensor se estropea.

—El dueño de Cooper.

—El dueño de Cooper.

Jenny se removió.

—Eso no cuenta.

—¿Por qué?

—Porque cualquiera lo haría.

—No todo el mundo lo hace.

Durante varios segundos, ninguno de los dos habló.

Jenny odiaba lo eficazmente que le estaban desmontando el enfado.

Se recompuso.

—Aun así mentiste.

—Sí.

—Dejaste que te contara cosas.

—Sí.

—Cosas personales.

—Sí.

—Te hablé de mi festival de talentos de séptimo curso.

A Ethan le brillaron los ojos.

—Estuviste excelente.

—Nunca lo has visto.

—Confío en ti.

—Toqué «My Heart Will Go On» con una flauta dulce.

—Sigo confiando en ti.

Jenny se tapó la cara.

—Me tengo que mudar.

—¿Por qué?

—No puedo volver a vivir enfrente de ti nunca más.

—Dicen que Brooklyn es agradable.

Ella miró entre sus dedos.

—Te hablé de David.

—¿Cuál David?

—El hecho de que puedas preguntar eso ya es aterrador.

—¿El de la madre?

—Ella técnicamente no vino a la cita.

—Se sentó en la mesa de al lado.

—Dijo que era coincidencia.

—Trajo álbumes de fotos de la infancia.

Jenny gimió.

—Y Adam Cripto.

—Explicó el blockchain con palitos de pan.

—Durante cuarenta y cinco minutos.

—Sonaba comprometido.

—Le pidió al camarero más pan.

Ethan se rio.

Y de repente Jenny notó algo.

Esa risa.

La reconocía.

No exactamente el sonido.

No lo había oído reír lo bastante en persona.

Pero el ritmo.

La forma en que hacía una pausa antes de un chiste.

El tono seco.

Técnicamente.

Ese tipo particular de ridícula precisión.

Lo conocía.

Conocía su obsesión con la comida de desayuno.

Su odio por los cojines decorativos.

Su opinión de que las pasas arruinaban bollos que por lo demás eran inocentes.

La historia de cuando de niño se quedó encerrado por accidente en unos grandes almacenes.

La lasaña de su madre.

Su miedo a volar.

El hecho de que había llorado cuando murió el perro de su infancia y aún guardaba el collar en un cajón.

Lo conocía.

Simplemente nunca había conectado a esa persona con el hombre que llevaba el reciclaje por el pasillo.

Jenny bajó las manos.

—Estabas ahí mismo.

—¿Dónde?

—Enfrente.

—Durante catorce meses.

—Y he tenido que conocerte por una aplicación.

—Al parecer.

—Eso es tan estúpido.

—Sí.

—Como ofensivamente estúpido.

—Probablemente.

—Podrías haber llamado a mi puerta.

—Lo consideré.

—¿Cuándo?

—Muchas veces.

—¿Te daba miedo mi puerta?

—No.

—¿Te daba miedo yo?

Ethan pareció casi avergonzado.

—Un poco.

Jenny se rio antes de poder evitarlo.

Él sonrió.

Ella levantó un dedo de inmediato.

—Eso no es un perdón.

—Entendido.

—Sigo enfadada.

—Deberías estarlo.

Eso la detuvo.

—¿Me estás dando la razón?

—Debería habértelo dicho antes.

Jenny le escrutó el rostro.

Ninguna broma.

—Seguía pensando que te lo diría al día siguiente —dijo él—. Luego la siguiente conversación fue mejor. Y luego se volvió más difícil.

—¿Por qué aceptaste quedar así?

—Intentaba arreglarlo.

A Jenny se le levantaron las cejas.

—¿Esto era el arreglo?

—En retrospectiva, no fue mi estrategia más brillante.

—Organizaste una cita misteriosa en lo alto del Empire State Building en lugar de cruzar cuatro metros de pasillo.

—Cuando lo dices así—

—No hay otra forma de decirlo.

Él se rio.

Jenny negó con la cabeza.

Entonces recordó.

—La batería.

Ethan hizo una mueca.

Ella entrecerró los ojos.

—¿Cómo sabías que estaba al tres por ciento?

—Te vi.

—¿Dónde?

—Quinta Avenida.

—¿Me viste?

—Estabas ayudando a Sophie.

Jenny se quedó mirándolo.

—¿Sabes su nombre?

—Estaba a seis metros detrás de ti.

—Estabas ahí.

—Levantaste el teléfono hacia el agente. Leí la pantalla.

—¿Por qué no te acercaste?

—No quería arruinar la sorpresa.

Jenny tomó aire despacio.

—¿Me viste casi sufrir un infarto por un teléfono muerto para preservar tu revelación dramática?

—En retrospectiva—

—Mal comienzo.

—Sí.

—Y sabías que estaba lloviendo donde yo estaba.

—Vi la lluvia antes de salir.

—Saliste después que yo.

—Ocho o nueve minutos después.

A Jenny se le abrieron los ojos.

—¿Seguías arriba cuando quedé atrapada en el ascensor?

—Sí.

—¿Lo sabías?

—Te oí.

Ella se quedó quieta.

—¿A través del hueco del ascensor?

—A través de casi todo el edificio.

Jenny volvió a taparse la cara.

—Me oíste amenazar con demandar al ascensor.

—Amenazaste a su familia.

—Él empezó.

—Pensé que te habías manejado bien.

—Negocié con maquinaria.

—Fuiste persuasiva.

Jenny bajó las manos.

—Y preguntaste por mis zapatos porque acababas de verlos.

—Sí.

—Y dices «técnicamente» todo el rato.

Ethan lo pensó.

—¿Sí?

—Sí.

—Oh.

—Y conocías mi barrio.

—Sí.

—Mi panadería.

—Sí.

—Mi edificio.

—Obviamente.

—Mi batería.

—Al final sí.

Jenny lo señaló.

—Había pistas por todas partes.

—Intenté que no fueran obvias.

—Bueno, felicidades.

—Gracias.

—Eso no era un elogio.

—Entendido.

Jenny miró hacia el otro lado del mirador.

Entonces le llegó otro pensamiento.

—¿Qué te pasó a ti esta noche?

—¿A qué te refieres?

—Llegaste pronto.

—Sí.

—¿Cómo?

—No fue así.

Ella se quedó mirándolo.

—Me dijiste que habías llegado pronto.

—Iba por delante de ti.

—Eso no es lo mismo.

—Lo sé.

—Eres un manipulador—

—Salí del edificio después que tú.

—¿Y?

—El ascensor ya funcionaba para entonces.

Jenny puso cara de ofendida.

—Cómo no.

—Cogí el metro.

—Cállate.

—Se paró.

A ella se le abrieron los ojos.