Capítulo Cinco

El Empire State Building

Un empleado de seguridad extendió una mano.

—Señora.

—¿Sí?

—Nada de correr.

Jenny intentó detenerse al instante.

Sus zapatillas nuevas no estuvieron de acuerdo.

Resbaló casi medio metro.

—Perdón.

—Tengo una cita arriba.

El guardia de seguridad la miró.

Jenny comprendió que el romance no tenía preferencia sobre la política del edificio.

—¿Entrada?

La mano de Jenny se quedó quieta sobre el bolso.

—Entrada.

—Sí.

—Claro.

Abrió el bolso.

Cartera.

Botines rotos.

Pintalabios.

Servilletas mojadas.

El recibo del paraguas.

Una barrita de granola que no recordaba haber comprado.

Ninguna entrada.

—Está en mi teléfono.

—Bien.

—Mi teléfono está muerto.

Él señaló.

—Punto de carga por allí.

—No tengo tiempo.

—Entonces no tiene entrada.

Jenny no dijo nada por un momento.

Había momentos en la vida en que una mujer adulta tenía dos opciones.

Mantener la calma.

O tirarse dramáticamente al suelo.

Jenny estaba considerando seriamente el suelo.

Una voz llegó desde el mostrador cercano.

—¿Qué está pasando?

Se acercó una mujer de unos cincuenta años.

Su placa decía MARIA.

El guardia de seguridad hizo un gesto hacia Jenny.

—Teléfono muerto. Entrada digital.

Maria observó a Jenny de arriba abajo.

Su mirada se detuvo en el vestido.

El pelo.

Las zapatillas de recuerdo.

—¿Está bien?

—No.

—Bien. Respuesta sincera.

Jenny se rio a su pesar.

—Tengo una cita arriba.

Maria miró la hora.

—Llega tarde.

Jenny cerró los ojos.

—Todo el mundo sigue diciéndolo como si fuera una noticia de última hora.

—¿Primera cita?

—Sí.

Maria la volvió a mirar.

—Vaya.

—Ha sido un trayecto complicado.

—¿Nombre?

—Jennifer Bennett.

Maria tecleó.

Jenny esperó.

Tecleó de nuevo.

Luego:

—La encontré.

Jenny se inclinó hacia delante.

—¿En serio?

—Entrada comprada a las 5:12 de la tarde.

—Sí.

Maria señaló con la cabeza hacia los ascensores.

—Vaya.

—¿Ya está?

—¿Quiere papeleo?

—No.

—Pues vaya.

Jenny corrió tres pasos.

El guardia de seguridad carraspeó.

Ella cambió a un caminar agresivo.

Maria la llamó:

—¡Jenny!

Se dio la vuelta.

—Si se fue después de once minutos, no merecía esos zapatos.

Jenny miró sus destellantes zapatillas de I ❤️ NY.

—Estos no son mis zapatos.

Maria frunció el ceño.

—Larga historia.

—Me lo imaginaba.

Jenny llegó al ascensor.

Había cola.

Por supuesto que había cola.

Una familia de cinco.

Dos parejas.

Un hombre con un equipo de cámara lo bastante grande como para documentar patrones migratorios desde el espacio.

Jenny cambió el peso de un pie a otro.

8:13.

El ascensor llegó.

Todos entraron con una lentitud notable.

Jenny sonrió con tensión.

Positiva.

Mantente positiva.

Un turista se quedó en la puerta haciendo una foto.

Las puertas intentaron cerrarse.

Se reabrieron.

Hizo otra foto.

El ojo de Jenny se contrajo.

—¿Señor?

—Un segundo.

Las puertas se cerraron.

Golpearon su bolsa.

Se abrieron.

—Señor.

—Ya casi.

Jenny sonrió.

No era una sonrisa amable.

—Como ese ascensor se vuelva a abrir por su mochila, voy a acabar en un noticiero.

El hombre se movió.

—Perdón.

—Gracias.

La mujer junto a Jenny se rio.

—¿Mala noche?

—Técnicamente, ha sido memorable.

La palabra se le escapó antes de que se diera cuenta.

Técnicamente.

Algo arañó el borde de su mente.

Ethan.

Su vecino usaba esa palabra constantemente.

No.

Ridículo.

Se lo sacudió de encima.

Segundo ascensor.

Otra cola.

Un niño gritó porque su hermano había pulsado el botón primero.

Una mujer discutía sobre si estaban en el piso correcto.

Jenny miró un reloj de pared.

8:19.

El pulso se le aceleró.

Llevaba diecinueve minutos esperando.

Quizá.

Si es que seguía ahí.

Se lo imaginó mirando hacia el ascensor.

Revisando su teléfono.

Esperando.

8:22.

Finalmente, las puertas se abrieron.

El viento golpeó a Jenny al salir al mirador.

Se apartó el pelo de los ojos.

Entonces se detuvo.

Nueva York se extendía abajo.

Después de todas las horas que había pasado quejándose de la ciudad, la vista seguía conmoviéndola.

Los edificios se extendían hacia la oscuridad.

Las ventanas centelleaban.

El tráfico formaba arterias luminosas a través de Manhattan.

La lluvia se había suavizado, dejando el aire limpio y fresco.

La ciudad parecía imposible desde ahí arriba.

Ordenada.

Casi apacible.

Ese era el truco.

Desde suficiente distancia, el caos siempre parecía hermoso.

Jenny se acercó a la barandilla.

—Eres un manipulador de cuidado.

Un turista a su lado pareció alarmado.

—La ciudad —explicó Jenny.

Él se apartó.

Ella buscó.

Hombres.

Por todas partes.

Hombres con abrigo.

Hombres con gorra de béisbol.

Hombres haciéndose selfis.

Hombres con novias, esposas, hijos, cámaras, bolsas de compras.

¿Cómo se suponía exactamente que había que identificar a un hombre anónimo de una aplicación de citas en una de las atracciones turísticas más concurridas de Estados Unidos?

Jenny caminó despacio.

—¿Ben?

Un hombre se giró.

Sesenta años.

—No.

—Perdón.

Otro.

—¿Ben?

—No.

Un tercero.

—Podría serlo.

Jenny se quedó mirándolo.

Él sonrió de oreja a oreja.

—Merecía la pena intentarlo.

—No.

Siguió andando.

Su corazón se volvía cada vez más pesado.

Cinco minutos.

Nada.

Dio otra vuelta al mirador.

Quizá estaba abajo.

Quizá había dos zonas de observación.

Quizá lo había entendido mal.

Quizá—

No.

Habían sido explícitos.

Mirador.

Ocho en punto.

Jenny miró el reloj de pared.

8:29.

Veintinueve minutos tarde.

Se quedó quieta.

Él se había ido.

Obviamente.

¿Quién esperaba media hora a alguien a quien nunca había conocido?

La decepción la sorprendió por su peso.

Jenny se había imaginado este momento docenas de veces.

Un número ridículo de veces.

Se había imaginado a sí misma localizando a un hombre que miraba nervioso a su alrededor.

Caminando hacia él.

El saludo incómodo.

El reconocimiento.

Quizá un abrazo.

Quizá no.

Quizá atracción instantánea.

Quizá rareza.

Quizá risas.

Se había preparado para casi cualquier posibilidad.

Excepto la ausencia.

Se acercó a la barandilla.

Debajo de ella, Nueva York brillaba como si estuviera personalmente satisfecha de sí misma.

—Bueno.

Apoyó ambas manos en la barandilla.

—Bonita cita, Jenny.

Se le cerró la garganta.

Se rio en voz baja.

—Espero que la hayas disfrutado.

Una voz detrás de ella dijo:

—¿Siempre narras tus desastres en voz alta?

Jenny se quedó helada.

No por la frase.

Por la voz.

Conocía esa voz.

No de la aplicación de citas.

De un sitio mucho más cercano.

El pasillo de su edificio.

El vestíbulo.

El ascensor.

Alguna mañana ocasional junto a los buzones.

No.

Despacio, Jenny se dio la vuelta.

Ethan estaba a unos tres metros.

Suéter gris.

Chaqueta oscura.

El pelo ligeramente mojado.

Las manos en los bolsillos.

Su vecino.

Parecía—

nervioso.

Jenny nunca había visto nervioso a Ethan.

—¿Qué haces tú aquí?

Su boca se curvó.

—Mantengo el misterio.

Todo dentro de Jenny se detuvo.