Capítulo Cuatro

Tres Por Ciento

Doce por ciento no se sentía como un nivel de batería.

Se sentía como un pronóstico médico.

Sus botines muertos estaban embutidos en el bolso.

Su pelo la había abandonado oficialmente.

El café decoraba el frente de su vestido.

Sus zapatillas de recuerdo destellaban alegres corazones rojos bajo las farolas.

Había empezado la noche con pinta de mujer sofisticada de treinta años.

Ahora tenía pinta de turista atracada por un capuchino.

Y aun así—

Jenny se sentía extrañamente viva.

Quizá era la adrenalina.

Quizá una locura leve.

Quizá había algo liberador en no tener absolutamente nada más que conservar.

El vestido perfecto había desaparecido.

El pelo perfecto había desaparecido.

La posibilidad de causar una primera impresión impecable se había ahogado en algún lugar cerca de la Sexta Avenida.

Bien.

Bueno.

¿Quién necesitaba ser impecable?

Jenny cruzó la Quinta.

El Empire State Building apareció por delante.

Se detuvo medio segundo.

—Ahí estás.

La torre iluminada se alzaba sobre Manhattan.

Cerca.

Estaba de verdad cerca.

El teléfono vibró.

BEN ¿Estás bien?

Jenny escribió mientras caminaba.

JENNY Define «bien».

BEN Consciente.

JENNY Sí.

BEN ¿Sangrando?

Jenny se revisó las manos y las piernas.

JENNY De momento no.

BEN Suficientemente bien.

JENNY Puede que llegue tarde.

Una pausa.

BEN Lo sé.

Jenny se detuvo.

JENNY Vaya.

BEN Perdona.

JENNY Estoy sufriendo adversidades.

BEN Estás discutiendo con Nueva York.

JENNY Nueva York empezó.

Luego:

BEN Jenny.

Llegó otro mensaje.

BEN Llega sana y salva, nada más.

Y otro más.

BEN No me voy a ninguna parte.

Lo leyó dos veces.

Su pecho volvió a hacer esa cosa cálida e irritante.

Esperanza.

Jenny odiaba la esperanza.

La esperanza era irresponsable.

La esperanza pedía postre antes de comprobar si había dinero en la cuenta.

La esperanza compraba billetes de avión no reembolsables.

La esperanza era la manera en que una acababa emocionalmente invertida en un hombre sin rostro llamado Quizás-Ben.

Jenny se permitió sonreír.

—Bien.

Guardó el teléfono.

Tres manzanas.

Quizá cuatro.

Entonces oyó llanto.

No llanto de adulto.

Llanto de niña.

Jenny vio a la niña junto a un quiosco.

Siete años, quizá ocho.

Impermeable amarillo.

Sola.

Jenny redujo el paso.

No.

Alguien más la ayudaría.

Había cientos de personas.

Ella llegaba tarde.

Tenía una cita.

Llevaba dos horas intentando llegar hasta aquí.

Jenny caminó tres pasos más.

Se detuvo.

Cerró los ojos.

—Maldita sea.

Se dio la vuelta.

La niña levantó la vista cuando Jenny se acercó.

—Hola.

La niña se limpió la cara.

Jenny se agachó.

—¿Estás perdida?

Un asentimiento.

—Mamá.

—Bien. ¿Cómo te llamas?

—Sophie.

—Hola, Sophie. Soy Jenny.

Otro sorbetón.

—Vamos a encontrar a tu mamá.

—¿Y si se ha ido?

—No se ha ido.

Lo dijo con absoluta confianza.

No tenía ninguna prueba.

Sophie necesitaba pruebas menos de lo que necesitaba certeza.

—Te está buscando ahora mismo. Seguramente está entrando en pánico de forma mucho más impresionante que tú.

Eso arrancó la más pequeña de las sonrisas.

—¿Sabes su número de teléfono?

Sophie asintió.

Jenny sacó su teléfono.

Batería: 9 %.

Lo miró.

—Bueno, rectángulo diminuto. Este es tu momento.

Marcó.

Sin respuesta.

Otra vez.

Nada.

Jenny recorrió la calle con la mirada.

Un policía.

A treinta metros.

Levantó ambos brazos.

—¡Agente!

Las vio y se acercó.

—¿Qué ha pasado?

—Esta es Sophie. Se ha separado de su madre.

Se agachó y le habló con suavidad a Sophie.

En cuestión de minutos, se había emitido una descripción.

Jenny miró su teléfono.

7:54.

Tragó saliva.

El agente levantó la vista.

—La tenemos localizada. Puede irse.

Jenny miró a Sophie.

La niña le había agarrado dos dedos.

Jenny se quedó.

7:55.

7:56.

El pie de Jenny empezó a golpetear el suelo sin que ella lo controlara.

Entonces, un grito al fondo de la manzana.

—¡SOPHIE!

Una mujer venía corriendo entre la multitud.

Sophie soltó la mano de Jenny.

—¡Mamá!

Chocaron una contra la otra.

La mujer la abrazó con tanta fuerza que Jenny tuvo que mirar a otro lado un segundo.

Algo en los reencuentros siempre la afectaba.

La mujer finalmente levantó la vista.

—Gracias.

—Fue sobre todo él.

Jenny señaló al agente.

Él negó con la cabeza.

—Se quedó con ella.

La madre abrazó a Jenny.

Normalmente a Jenny no le gustaban los abrazos sorpresa.

Este lo aceptó.

—Gracias —repitió la mujer.

—En serio, no pasa nada.

Entonces Jenny miró la hora.

7:58.

Se le cayó el alma a los pies.

Dos minutos.

La madre se dio cuenta.

—¿Qué pasa?

—Tengo una cita.

El policía se fijó en el aspecto de Jenny.

—¿Esta noche?

—Sí.

—¿Dónde?

—Empire State Building.

Levantó la vista.

Luego señaló.

—Prácticamente está ahí.

—A las ocho.

Miró su reloj.

—Entonces llega tarde.

Jenny sostuvo su mirada.

—Gracias, Agente Calendario.

Él sonrió.

—Vaya.

Jenny echó a correr.

El teléfono vibró.

Lo sacó.

BEN 3 %.

Jenny se detuvo.

El mundo pareció detenerse con ella.

Miró el indicador de batería.

3 %.

¿Cómo sabía él—

Abrió la conversación.

La desplazó hacia arriba.

¿Se lo había dicho?

Había mencionado el cincuenta y ocho por ciento a Ruth, no a Ben.

Treinta y uno—

No.

Veintisiete—

Sí. Había enviado veintisiete.

Pero no tres.

Su corazón empezó a latir de otra manera.

JENNY ¿Cómo sabes que mi batería está al 3 %?

Pulsó enviar.

Aviso rojo.

MENSAJE NO ENVIADO.

—No.

La pantalla se atenuó.

—No, no, no.

Negro.

Jenny pulsó el botón.

Nada.

Muerto.

Durante varios segundos simplemente se quedó ahí parada.

La lluvia caía suavemente sobre su chaqueta.

La gente se movía a su alrededor.

Pasaban coches.

El Empire State Building brillaba a lo lejos.

Y por primera vez en toda la noche, Jenny sintió que algo se quebraba.

No de forma dramática.

Solo lo justo.

Lo había intentado.

De verdad lo había intentado.

Había corrido, cambiado de ruta, reído, improvisado, comprado zapatillas delictivas, abandonado botines caros y peleado contra toda la infraestructura de transporte de Nueva York.

Y llegaba tarde.

Su teléfono estaba muerto.

Puede que Ben ya se hubiera ido.

Quizá había llamado.

Quizá había escrito.

Quizá pensaba que ella lo había dejado plantado.

Quizá había esperado quince minutos y había decidido que aquel experimento ridículo había sido un error ridículo.

Quizá esta noche se convertiría en una historia más de citas.

Otra anécdota.

Otra razón para decirle a Maya que iba a borrar todas las aplicaciones y adoptar una masa madre en su lugar.

Jenny miró hacia arriba.

El edificio se alzaba sobre ella.

Luego miró hacia atrás.

Sophie estaba agarrada de la mano de su madre.

A salvo.

Pensó en Ruth.

Nunca corras detrás de un tren ni de un hombre.

Samir.

Nerviosa significa que importa.

El vendedor de paraguas.

La crítica de zapatos de seis años.

Incluso el Agente Calendario.

Había pasado años tratando en silencio las citas como un examen.

Cada relación fallida significaba que había elegido mal.

Cada primera cita que no llevaba a ninguna parte significaba que había perdido el tiempo.

Cada rechazo se sentía como una pequeña prueba en un caso que nunca había accedido a construir contra sí misma.

Quizá esta noche no tenía por qué terminar con que Ben la aceptara.

Quizá esa no era la victoria.

Jenny había ido.

Había intentado algo ridículo porque le sonaba divertido.

Se había detenido por una niña perdida cuando cada parte egoísta de ella quería seguir corriendo.

Se había reído a través de casi todos los desastres.

Esa noche también le pertenecía a ella.

No solo a un hombre esperando al final.

Jenny se enderezó la chaqueta.

No supuso ninguna diferencia.

Miró su teléfono muerto.

—Tres por ciento de un teléfono.

Un transeúnte le echó un vistazo.

Jenny levantó la barbilla.

—Cien por cien de una Jenny.

El transeúnte aceleró el paso.

Jenny lo señaló mientras se alejaba.

—Usted no formaba parte de esto.

Luego miró el Empire State Building.

—Bueno.

Echó a correr.

La cola en la entrada le llevó siete minutos.

Jenny pasó los siete minutos enteros preparando una disculpa para un hombre cuya cara nunca había visto.