Capítulo Tres

El Taxi de la Perdición

El conductor se llamaba Samir Rahman.

Jenny lo sabía porque su identificación estaba a la vista en el salpicadero.

En cuarenta y cinco segundos, también supo que llevaba veintiocho años casado, que tenía tres hijas, que desaprobaba al novio de la más pequeña, y que creía que el futuro de cualquier relación romántica podía predecirse con exactitud por la técnica de cada uno para cargar el lavavajillas.

—Se mira cómo el hombre pone los platos —dijo Samir.

Jenny miró a través del parabrisas el tráfico detenido.

—¿Perdón?

—Lavavajillas.

—Sí, he entendido el electrodoméstico.

—Si platos miran dirección equivocada, no hay futuro.

—¿Hay una dirección emocionalmente correcta para los platos?

—Hacia el centro.

Jenny asintió.

—Lo añado a la lista.

—¿Qué lista?

—Esta noche he aprendido a no salir con hombres que piden perros prestados, hombres con demasiados espejos, y hombres con una metodología deficiente de lavavajillas.

Samir reflexionó.

—Buena lista.

—Gracias.

La miró por el retrovisor.

—¿Va a cita?

—Sí.

—¿Primera?

—Sí.

—¿Nerviosa?

—No.

Él arqueó una ceja.

Jenny suspiró.

—Sí.

—Bien.

—¿Por qué está bien?

—Nerviosa significa que importa.

Jenny miró hacia otro lado.

Los semáforos se reflejaban en el pavimento mojado.

El vapor se enroscaba desde una alcantarilla.

Las bocinas de los taxis formaban una banda sonora continua de furia.

Amaba esta ciudad.

Odiaba esta ciudad.

A veces dentro del mismo paso de cebra.

Samir miró hacia atrás.

—¿Dónde queda usted?

—Empire State Building.

Golpeó el volante una vez.

—Excelente.

—Una mujer en el metro dijo que era sospechoso.

—¿Ella divorciada?

—No pregunté.

—Entonces ignore.

—¿Es usted feliz en su matrimonio?

Samir pensó.

—¿Hoy?

Aquello le sacó una carcajada.

—Sí.

—Pregunte mañana.

El tráfico avanzó dos metros.

Se detuvo.

Jenny miró la hora.

7:24.

—No nos movemos.

—Nos movemos.

—Hemos recorrido aproximadamente el largo de un golden retriever.

—Progreso.

Jenny se rio.

Samir sonrió.

—¿Sabe error?

—Sospecho que está a punto de decírmelo.

—Todo el mundo busca persona perfecta.

—Yo no.

—Sí.

—No, en serio.

—Todo el mundo dice eso.

Jenny se cruzó de brazos.

—¿Qué deberíamos buscar?

—Persona cuyos problemas se puedan tolerar.

Jenny dejó que eso calara.

—Es la filosofía menos romántica que he oído en mi vida.

—No. Muy romántica.

—¿Cómo?

—Mi esposa ronca.

—¿Sabe que le cuenta esto a desconocidos?

—Ella dice que yo ronco.

—¿Y ronca usted?

—No.

—Obviamente.

—Ella se equivoca.

El teléfono vibró.

Batería: 31 %.

BEN Debería advertirte de algo.

El corazón de Jenny dio un vuelco.

JENNY Tienes un hurón.

BEN Peor.

JENNY Cooper no es en realidad un perro.

BEN Mucho peor.

JENNY Continúa.

BEN He llegado pronto.

Jenny gimió en voz alta.

Samir miró hacia atrás.

—¿Qué?

—Ha llegado pronto.

Samir frunció el ceño.

—¿Cuánto de pronto?

—No lo dice.

—Mal.

—¿Por qué?

—Hombre nunca debe llegar demasiado pronto. Hace sentir a mujer tarde antes de tarde.

—Yo sí llego tarde.

—Aun así, malos modales.

Jenny escribió.

JENNY Te odio.

BEN Excelente cimiento para el romance.

JENNY Si llego con pinta de haber sobrevivido a un naufragio, estás legalmente obligado a no darte cuenta.

BEN Trato hecho.

Jenny dudó.

JENNY Por cierto, ¿de dónde vienes?

Aparecieron los tres puntos.

Se detuvieron.

Volvieron.

BEN No muy lejos.

JENNY Sospechosamente vago.

BEN Mantengo el misterio.

Jenny puso los ojos en blanco.

Samir vigilaba la carretera.

—¿Qué dice él?

—Mantiene el misterio.

—Mal.

—Usted cree que todo es malo.

—No. Lavavajillas bueno.

Jenny se rindió y se echó a reír.

A las 7:31, aparecieron sirenas más adelante en la avenida.

Samir se inclinó hacia delante.

—Ah.

Jenny se puso tensa.

—¿Qué significa ese «ah»?

—No bueno.

—Samir.

—Accidente.

—¿Cuánto tiempo?

Estudió el tráfico.

—Quizá veinte minutos.

Jenny miró el reloj.

Veintinueve minutos para las ocho.

—No.

Samir la miró por el retrovisor.

—Usted camina.

—¿Con esto?

—Camina rápido.

Ella miró afuera.

Lluvia.

Multitudes.

Tráfico parado.

Aceras mojadas.

Sus botines sofisticados.

—¿A qué distancia?

Samir reflexionó.

—Usted puede llegar.

—Esa no era mi pregunta.

—Usted puede llegar.

Algo en su confianza la empujó a moverse.

Jenny sacó dinero.

Samir lo rechazó con la mano.

—No.

—Tengo que pagar.

—Paga tarifa del taxímetro.

—Estoy pagando el taxímetro.

—Sin propina.

—¿Por qué?

—Me niego a ser el hombre responsable de acabar con el amor verdadero.

—Es nuestra primera cita.

—Amor verdadero empieza en algún sitio.

—Las órdenes de alejamiento también.

—Vaya.

Jenny abrió la puerta.

—¡Jenny!

Se dio la vuelta.

—¡Lavavajillas!

Lo señaló.

—¡Platos mirando al centro!

—¡Buena chica!

El taxi de detrás tocó el claxon.

Samir sacó la cabeza por la ventanilla.

—¡¿LO VE?! ¡NADA DE PACIENCIA! ¡DIVORCIADO EN CINCO AÑOS!

Jenny se rio tanto que casi se estampa contra una farola.

Echó a correr.

Durante unos cuarenta metros.

Entonces su tobillo presentó una queja formal.

Redujo el ritmo.

Otra vibración.

BEN ¿Batería?

Jenny frunció el ceño.

JENNY 27 %.

BEN Un lujo.

Se quedó mirando la pantalla.

¿Le había contado que se había olvidado el cargador?

Probablemente.

Quizás.

Habían hablado de todo.

Aun así—

¿por qué preguntaba?

Guardó el teléfono.

Bryant Park apareció por delante, verde y mojado bajo las luces de la ciudad.

Jenny esquivó a una familia de turistas.

Un niño pequeño se le cayó un dinosaurio de peluche.

—¡Oye!

El niño no la oyó.

Jenny lo recogió y corrió tras él.

—¡Perdón!

Su padre se giró.

Jenny le entregó el dinosaurio.

El niño lo abrazó con dramatismo.

—Gracias.

—Cuídalo con tu vida.

—Lo haré.

Jenny se alejó.

—Tienes café en el vestido.

Se detuvo.

El padre hizo una mueca.

—Tiene seis años.

Jenny miró al niño.

—Eres muy observador.

Él señaló hacia abajo.

—Y tu zapato también está roto.

Jenny siguió su dedo.

El tacón de su botín izquierdo se inclinaba hacia un lado en un ángulo que ningún diseñador de calzado había previsto jamás.

Se quedó mirándolo.

—Ay, venga ya.

La madre del niño puso cara de comprensión.

—Yo siempre llevo zapatillas.

Jenny asintió solemnemente.

—Está claro que es usted la mujer más lista de Nueva York.

Se quitó los botines.

Durante dos manzanas, Jenny caminó descalza, cargando sus zapatos y cuestionando cada decisión tomada desde la pubertad.

Un vendedor callejero la vio acercarse.

—Señorita.

—Lo sé.

—Necesita zapatos.

—Lo sé.

—Ahí.

Señaló hacia una tienda de recuerdos.

Ella sopesó los botines en la mano.

Luego la tienda.

Luego el reloj.

7:36.

—Bueno.

Seis minutos después, salió con unas zapatillas blancas decoradas con pequeños corazones rojos I ❤️ NY.

Eran ofensivamente alegres.

La cajera sonrió.

—Qué monas.

—Son un atentado contra mi identidad.

—Muy cómodas.

—Seguro que los uniformes de prisión también son prácticos.

—Veintinueve noventa y nueve.

Jenny pagó.

Fuera, se miró los pies.

—Así es como muere la dignidad.

Después echó a correr otra vez.

A las 7:44, dobló una esquina y divisó el Empire State Building a lo lejos.

—Ahí está.

Por primera vez en toda la noche, la victoria parecía posible.

Y de alguna manera—

contra toda evidencia disponible—

Jenny se estaba riendo.