Capítulo Dos

Manhattan contra Jenny

Su pelo se había expandido.

Su botín izquierdo chirriaba.

Tenía una franja oscura y mojada en la chaqueta.

Su rímel, cuidadosamente aplicado, seguía intacto, lo cual Jenny interpretó como prueba de que al menos algún poder superior todavía creía en ella.

Llegó al andén justo cuando las puertas del tren se cerraban.

Jenny se detuvo frente a ellas.

Un ejecutivo la miró directamente desde dentro.

El tren se alejó.

—Gracias —le dijo Jenny al vagón que desaparecía—. Bonito trabajo en equipo.

—Nunca corras detrás de un tren ni de un hombre.

Jenny se dio la vuelta.

La mujer a su lado tenía entre setenta años e inmortal.

Llevaba un impermeable rojo brillante, gafas moradas y una expresión que sugería decepción con la especie humana en su conjunto.

—¿Perdón?

—Pueden oler la desesperación.

—Yo creo que los trenes huelen sobre todo a electricidad y a arrepentimiento.

La mujer consideró aquello.

—Buena respuesta.

Le tendió la mano.

—Ruth.

—Jenny.

Ruth la estudió.

—Vas a una cita.

Jenny abrió la boca.

—¿En serio?

—Esos zapatos.

—Ay, por favor.

—Y no paras de mirar el teléfono sin poner cara de enfado. La gente que revisa correos de trabajo pone cara de enfado.

—Primera cita.

—¿Dónde?

—Empire State Building.

Ruth hizo una mueca.

—Demasiado dramático.

—Esa era mi preocupación.

—Los hombres que eligen sitios dramáticos son románticos o esconden algo.

—Esa también era mi preocupación.

Ruth se acercó un poco más.

—¿Lo conoces?

—Sí.

Jenny hizo una pausa.

—Digitalmente.

La expresión de Ruth empeoró.

—¿Cuánto tiempo?

—Tres semanas.

—¿A qué se dedica?

—Trabaja con edificios.

—¿Y eso qué significa?

—No estoy del todo segura.

—No sabes a qué se dedica.

—Hemos hablado de otras cosas.

—¿Seguro médico?

Jenny parpadeó.

—¿Qué?

—¿Tiene?

—No lo sé.

—¿Deudas?

—Ni idea.

—¿Relación con su madre?

—Ella hace una lasaña excelente.

Ruth reflexionó.

—Algo es algo.

Llegó un tren.

Subieron.

Jenny se agarró a una barra.

Ruth se quedó a su lado.

—¿Y qué es lo que sí sabes?

Jenny sonrió a su pesar.

—Es gracioso.

—Muchos idiotas son graciosos.

—Escucha.

—Mejor.

—Se acuerda de las cosas.

Ruth asintió.

—Mucho mejor.

—Y tiene un perro prestado en su perfil.

Ruth se giró lentamente.

—¿Un qué?

Jenny le explicó lo de Cooper.

Ruth puso cara de espanto.

—Ese es el peor problema hasta ahora.

—¿En serio?

—Un hombre nunca debería pedir prestado el perro de otro hombre.

—Lo sabía.

El tren entró en un túnel.

Dos paradas después, redujo la velocidad.

Luego se detuvo.

La voz del conductor crepitó por megafonía.

—Señoras y señores, nos detenemos momentáneamente por problemas de señalización más adelante.

Un gemido colectivo recorrió el vagón.

Jenny miró la hora.

6:44.

Batería: 58 %.

Ruth miró.

—Mal.

—¿El retraso?

—La batería.

—Está al cincuenta y ocho por ciento.

—Tienes treinta años. Tu existencia entera está dentro de ese rectángulo.

Jenny miró la pantalla.

—Eso es a la vez insultante y exacto.

El teléfono vibró en su mano.

BEN ¿Parte de situación?

JENNY Viviendo temporalmente bajo tierra.

BEN ¿El metro?

JENNY Supuestamente. Ahora mismo es más bien un adorno caro de túnel.

BEN Puedo esperar.

El estómago de Jenny hizo un movimiento irritante.

Escribió:

JENNY No digas cosas así.

BEN ¿Por qué?

JENNY Fomentan el optimismo.

BEN Peligroso.

Jenny sonrió.

Ruth se dio cuenta.

—Ah, te gusta.

—Esa es la parte preocupante.

Ruth asintió con simpatía.

—Entonces estás perdida.

—Gracias.

—Estuve casada cuarenta y un años.

Jenny la miró.

—¿Era maravilloso?

—No.

—Ah.

—Era un pesado.

Ruth sonrió.

—Pero era mi pesado.

Algo se ablandó en Jenny.

—¿Qué pasó?

—Cáncer. Hace seis años.

—Lo siento.

Ruth le quitó importancia con un gesto, no con desdén sino con suavidad.

—Cuarenta y un años. Le saqué provecho a mi inversión.

Jenny se rio.

Ruth la señaló.

—¿Ves? Eso es lo que necesitas.

—¿Cáncer?

—Un hombre que te haga reír cuando el tren se avería.

Jenny contempló el vagón parado.

—Empiezo a pensar que el tren mismo está poniendo a prueba a los candidatos.

—Puede ser.

El conductor anunció que el servicio quedaba suspendido más al sur.

Los pasajeros gimieron.

Ruth suspiró.

—Ahí lo tienes. Relación terminada.

Salieron juntas.

Arriba, la lluvia seguía cayendo.

Jenny abrió el paraguas.

El viento lo atrapó al instante.

La tela se invirtió con un chasquido violento.

Jenny contempló el paraguas destrozado.

Ruth lo contempló también.

—¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Retiro lo que dije.

—¿Sobre el hombre?

—No. Sobre que Dios te ayude.

Ruth le dio unas palmaditas en el hombro.

—Necesitas una gestión más severa.

Desapareció entre la multitud.

Jenny se rio y caminó hacia la esquina sosteniendo el cadáver de su paraguas.

Un vendedor callejero se había instalado bajo un toldo.

Levantó un paraguas nuevo.

—Veinte dólares.

Jenny se detuvo en seco.

—Usted vio cómo pasaba.

—Sí.

—Vio literalmente morir a mi paraguas.

—Sí.

—¿Y ahora me cobra veinte dólares?

—Oferta y demanda.

—Es usted un depredador.

—Veinticinco si sigue así.

Jenny lo señaló.

—Respeto el modelo de negocio y lo odio a usted personalmente.

—Veinte.

Le entregó el dinero.

El vendedor sonrió.

—¿Quiere también impermeable?

—Quiero una ciudad distinta.

—Yo solo vendo paraguas.

—Probablemente sea lo más sabio.

Abrió el paraguas nuevo.

—Que sus calcetines estén siempre ligeramente húmedos.

El vendedor se rio.

—¡Buena suerte!

A las 7:02, Jenny volvía a moverse hacia el sur.

De alguna manera, el optimismo había regresado.

Era uno de sus defectos más útiles.

Jenny podía estar profundamente molesta, moderadamente humillada y completamente convencida de que las cosas mejorarían, todo al mismo tiempo.

Había construido toda su carrera como autónoma sobre ese principio.

¿Un cliente rechaza un diseño?

Bien.

Se hace otro.

¿Una factura sin pagar?

Bien.

Se le da seguimiento.

¿Sube el alquiler?

Bien.

Cuarenta minutos de pánico y luego una hoja de cálculo.

Podía con una ciudad.

Probablemente.

Un zumbido en el bolsillo.

BEN Dime que trajiste paraguas.

Jenny redujo el paso.

Miró el paraguas sobre su cabeza.

JENNY ¿Cómo sabes que está lloviendo donde estoy?

Aparecieron tres puntos.

Desaparecieron.

Volvieron.

BEN Está lloviendo en media Manhattan.

Jenny miró hacia arriba.

Razonable.

Obviamente razonable.

JENNY Tengo uno.

BEN Bien.

JENNY Me costó veinte dólares.

BEN Más le vale a ese paraguas tener un título universitario.

Jenny se rio.

Y se dio de bruces contra un hombre que sostenía un café.

El vaso se aplastó entre los dos.

El café se extendió por delante del vestido de Jenny.

El hombre se quedó paralizado.

Jenny se quedó paralizada.

Ambos bajaron la mirada.

—Ay, Dios mío.

Jenny inspiró.

El hombre agarró servilletas.

—Lo siento muchísimo. No estaba mirando. Estaba consultando una dirección. Soy un idiota.

—Está bien.

—Para nada está bien.

—Está bien más o menos.

—Le he arruinado el vestido.

Jenny se dio toquecitos en la mancha.

—Se estaba volviendo arrogante.

Él la miró fijamente.

—¿Puedo pagarle la tintorería?

—No.

—¿Invitarla a otro café?

—Eso suena a repetir el experimento.

Una mujer junto al puesto de comida los miró.

—¿Vas a una cita?

Jenny cerró los ojos.

—Por favor, no.

—Nunca salgas con un hombre que tenga más espejos que tú.

El hombre del café asintió muy serio.

—La verdad es que eso suena útil.

Jenny miró de uno a otro.

—¿Hay algún departamento municipal repartiendo consejos amorosos esta noche?

La mujer se encogió de hombros.

—Solo digo.

—¿Cuántos espejos son demasiados?

—Más de tres.

—¿Por qué?

—Vanidad.

—¿Y si tiene varios baños?

—Entonces es rico. Otras reglas.

El hombre del café se rio.

Jenny los señaló a ambos.

—Me voy antes de que esto se convierta en un comité.

Continuó su camino.

Batería: 43 %.

Vestido: comprometido.

Pelo: territorio soberano independiente.

Zapatos: chirriando en estéreo.

Moral: preocupantemente intacta.

Entonces llegó a la siguiente avenida.

El tráfico no se movía.

Una barrera bloqueaba la calle.

Focos.

Camiones.

Cables.

Gente con auriculares.

Jenny se acercó a un policía.

—¿Qué ha pasado?

—Rodaje de una película.

—¿De qué?

—Ni idea.

—¿Puedo cruzar?

—Tres manzanas al este.

—¿Tres manzanas?

—Sí.

—Llego tarde a una cita.

El agente la miró.

Luego miró la mancha de café.

Luego los zapatos.

—¿Primera?

—Sí.

—Dígale que la retrasó la película de otro hombre.

Jenny lo señaló.

—Ese es el primer consejo útil de citas que recibo en toda la noche.

Se puso en marcha hacia el este.

Vibración del teléfono.

BEN ¿Sigues viva?

JENNY Discutible.

BEN Empiezo a pensar que hacer que llegues al Empire State Building va a requerir intervención federal.

La comisura de la boca de Jenny se levantó.

Luego se frenó.

Algo en esa frase le resultó familiar.

No el chiste.

El ritmo.

Podía oír a alguien diciéndolo en voz alta.

Alguien—

Jenny sacudió la cabeza.

No había tiempo.

El reloj seguía avanzando.

Y ella también.