El Hombre de Enfrente

Capítulo Uno

La Cita Imposible

El cárdigan no había hecho nada malo.

Eso, de alguna manera, lo empeoraba todo.

Jenny estaba frente al espejo de su habitación con el Modelo Número Ocho puesto, intentando decidir si parecía informalmente atractiva o si más bien iba camino al funeral de una tía muy elegante.

Vestido negro.

Chaqueta de cuero.

Botines.

Pendientes de oro sencillos.

Pelo suelto.

El mensaje que quería transmitir era:

Me he despertado así y no le he dedicado ni un segundo de pensamiento a esta noche.

El mensaje real era:

Llevo delante de este espejo desde las 5:19 y en algún momento he llorado porque el delineado me había quedado asimétrico.

Jenny se giró de lado.

—Bueno.

Su reflejo no parecía convencido.

—Vamos a hacerlo.

Seguía sin convencerse.

—Estás siendo extremadamente negativa para alguien que literalmente soy yo.

El teléfono vibró sobre la cama.

Jenny se lanzó a por él.

HOMbrE MISTERIOSO ¿Sigues viniendo?

Sonrió antes de poder evitarlo.

Esa sonrisa era exactamente el problema.

El hombre guardado en su teléfono como HOMbrE MISTERIOSO se las había arreglado, sin que ella supiera muy bien cómo, para volverse importante.

Eso era un inconveniente.

Jenny prefería que los hombres de las aplicaciones de citas permanecieran cómodamente sin importancia hasta que se demostrara lo contrario.

La experiencia le había enseñado que invertir emocionalmente antes de una primera cita era la manera más segura de acabar escuchando a un desconocido explicar las criptomonedas con un palito de pan en la mano.

Escribió.

JENNY Define «venir».

Aparecieron tres puntos.

HOMbrE MISTERIOSO Desplazándome físicamente hacia nuestro destino acordado.

JENNY Entonces sí.

HOMbrE MISTERIOSO ¿Emocionalmente?

JENNY En evaluación.

HOMbrE MISTERIOSO Prometedor.

Jenny se dejó caer en el borde de la cama.

Su perfil decía que se llamaba Ben.

O, para ser más exactos, eso era lo que él le había dicho a la aplicación que se llamaba.

Por lo que Jenny sabía, podía llamarse en realidad Horacio, tener diecinueve hurones y regentar un almacén ilegal de cucharas antiguas en Queens.

Normalmente, esa falta de certeza le habría bastado para deslizar hacia la izquierda.

Pero Ben la había hecho reír.

No la risa educada.

No el «ja, ja, buena esa».

Risa de verdad.

Del tipo que a veces se le escapaba por la nariz a las dos de la madrugada, mientras intentaba no despertar al vecino de enfrente.

Él se acordaba de las cosas.

Eso, por sí solo, ya era alarmante.

Tres noches antes, Jenny había comentado como quien no quiere la cosa que tenía una presentación importante con un cliente a la mañana siguiente.

A las 8:05 de la mañana, él le había escrito:

BEN Ve a aterrorizarlos con tu competencia.

Y lo había hecho.

La presentación había salido bien.

Él recordaba que odiaba las aceitunas, que le encantaba desayunar a horas indebidas, y que una vez había pasado un cumpleaños entero escondida en el baño de un restaurante porque un novio había invitado a veinte personas después de que ella le pidiera expresamente «algo pequeño».

Sabía que su madre creía que todo problema se solucionaba con sopa.

Sabía que Jenny no había ido a casa por Navidad dos años atrás porque el trabajo autónomo había ido mal y no podía permitirse el vuelo, aunque le había mentido a todo el mundo diciendo que estaba demasiado ocupada.

Sabía que a veces le preocupaba haberse construido una vida tan completa que nadie más cupiera ya en ella.

Jenny se había arrepentido de inmediato de haber mandado esa última confesión.

Su respuesta había llegado tres minutos después.

BEN Puede que la persona adecuada no necesite que le hagas hueco. Puede que traiga su propia silla plegable.

Había leído ese mensaje más veces de las que estaba dispuesta a admitir.

Luego había respondido:

JENNY Eso es a la vez irritantemente tierno y una pésima solución de mobiliario.

Llevaban veintitrés días hablando.

No es que Jenny estuviera contando.

Estaba contando, por supuesto.

Solo había un problema.

No tenía ni idea de qué aspecto tenía.

Su perfil de la aplicación contenía cuatro fotografías.

La primera lo mostraba de pie en una playa al atardecer, a tanta distancia que podría haber sido cualquiera con hombros.

La segunda mostraba la parte de atrás de su cabeza frente a una montaña.

La tercera mostraba media cara oculta tras unas gafas de sol y una taza de café.

Y la cuarta—

la cuarta era un golden retriever.

Jenny había investigado al golden retriever con más profundidad que a varios hombres con los que de verdad había salido.

Finalmente, le preguntó.

JENNY Pregunta importante.

BEN Por fin.

JENNY ¿El perro es tuyo?

BEN No.

Jenny lo leyó dos veces.

JENNY ¿Perdona?

BEN Es de un amigo.

JENNY ¿Le pediste prestado el perro a otra persona para tu perfil de citas?

BEN «Pedir prestado» suena a delito.

JENNY Esto es fraude emocional.

BEN Cooper dio su consentimiento.

JENNY ¿El perro tiene nombre?

BEN Tiene una rica vida interior.

Debería haber dejado de hablarle.

En cambio, sin saber muy bien cómo, aquello se había convertido en una de sus bromas recurrentes.

Ella le había pedido una foto de verdad.

Él había respondido con una propuesta.

Sin fotos.

Sin videollamada.

Una primera cita a ciegas de verdad.

Se conocerían sin saber exactamente qué aspecto tenía el otro.

Jenny había llamado a su mejor amiga Maya de inmediato.

—No puedes hacer esto de ninguna manera —había dicho Maya.

—Todavía no te he dicho de qué se trata.

—Has usado la voz.

—¿Qué voz?

—La voz de cuando ya has tomado una mala decisión y me llamas para que sea legalmente cómplice.

Jenny se lo había explicado.

Maya se había quedado callada.

Luego:

—Así es como empiezan los documentales de crímenes reales.

—No me va a asesinar.

—Eso no lo sabes.

—Hemos hablado de nuestras magdalenas preferidas.

—Ah, qué bien. Seguro que a Ted Bundy tampoco le gustaba el salvado.

—Maya.

—¿Dónde vais a quedar?

—En el Empire State Building.

Otro silencio.

—¿Elegiste el Empire State Building?

—Lo eligió él.

—Jenny.

—¿Qué?

—Monumento público. Altura. Desconocido misterioso. Sin rostro visible.

—Lo haces sonar siniestro.

—Lo estoy describiendo.

Pero Jenny había aceptado.

Porque, debajo de las fotos cuestionables y de Cooper el retriever fraudulento, había algo divertido en todo aquello.

Algo casi anticuado.

Nada de investigación online interminable.

Nada de búsqueda inversa de imágenes.

Nada de revisar su LinkedIn, su Instagram, su expediente universitario, fotos etiquetadas, exnovias, o si alguna vez había publicado una cita inspiradora sobre una foto de un Lamborghini.

Solo conversación.

Y luego un encuentro.

Esta noche.

A las ocho.

Empire State Building.

Mirador.

Una regla.

Nada de echarse atrás.

Jenny miró la hora.

6:07.

—Tiempo de sobra.

Lo dijo en voz alta porque la confianza sonaba más convincente con acompañamiento sonoro.

El teléfono vibró contra el edredón.

BEN Una cosa más.

JENNY ¿Qué?

BEN Nada de juzgar mis zapatos.

Jenny bajó la mirada hacia sus botines negros.

JENNY No tienes absolutamente ningún derecho a pedirme eso.

BEN Así que llevas zapatos peligrosos.

Entrecerró los ojos.

JENNY Llevo zapatos sofisticados.

BEN Es lo mismo.

—Qué maleducado.

Se levantó.

Bolso.

Cartera.

Llaves.

Pintalabios.

MetroCard.

Batería portátil—

Jenny se detuvo.

Ayer tenía una batería portátil.

Recordaba con total claridad tenerla.

Revisó la mesita de noche.

El escritorio.

La encimera de la cocina.

El baño.

Detrás del sofá.

La nevera, porque el mes anterior había encontrado ahí el mando de la televisión y por tanto ya había perdido el derecho a juzgarse a sí misma.

Nada.

—Bueno.

Su teléfono estaba al setenta y dos por ciento.

Los seres humanos habían cruzado continentes guiándose por las estrellas.

Seguro que ella podía recorrer unos cuantos kilómetros por Manhattan con un setenta y dos por ciento de batería.

Jenny tenía treinta años.

Independiente.

Mayormente competente.

Tenía su propio negocio de diseño gráfico por cuenta propia.

Pagaba el alquiler.

Presentaba sus impuestos.

Normalmente.

Una vez había montado una cómoda de IKEA sin llorar hasta el último cajón.

No necesitaba a un hombre.

Esa distinción importaba.

Jenny había pasado varios años construyendo una vida que de verdad le gustaba.

Su apartamento era diminuto, pero era suyo.

Podía trabajar hasta medianoche si quería.

Podía comer tortitas a las 10:30 de la noche.

Podía pasarse un domingo entero leyendo en el sofá sin tener que negociar con otro ser humano qué ver en la televisión.

No necesitaba que nadie la rescatara de la soledad.

Simplemente pensaba que estaría bien, de vez en cuando, tener a alguien ahí.

Alguien que se acordara de las cosas.

Alguien que contara chistes malísimos.

Alguien cuya presencia no se sintiera como renunciar a algo.

A las 6:14, Jenny cerró con llave la puerta de su apartamento.

La puerta de enfrente se abrió.

Su vecino salió al pasillo cargando una pequeña bolsa marrón de la compra.

Jenny casi se estampa contra él.

—Ay. Perdona.

Él se detuvo.

—Técnicamente, yo estaba parado.

—Eso suena a algo que diría un abogado.

—No soy abogado.

—Lo sé.

Él arqueó una ceja.

Jenny se dio cuenta de que no tenía ni la más remota idea de a qué se dedicaba Ethan Parker.

Llevaban catorce meses viviendo uno enfrente del otro.

Catorce meses.

Sabía su nombre porque su correo acababa a veces en el buzón de ella.

Sabía que tomaba café solo porque lo veía abajo con uno casi todas las mañanas.

Sabía que tenía un suéter gris que se ponía con tanta frecuencia que Jenny lo había bautizado en privado como El Suéter Gris.

Sabía que era, al parecer, capaz de cargar seis bolsas de la compra a la vez, lo cual le parecía innecesariamente competitivo.

Y sabía que era irritantemente atractivo.

No de manera dramática, de estrella de cine.

Peor.

Atractivo sin esfuerzo.

El tipo de hombre que llevaba vaqueros y un suéter liso mientras Jenny hacía cálculos emocionales sobre unos pendientes.

Esta noche llevaba puesto—

cómo no—

El Suéter Gris.

Sus ojos recorrieron el conjunto de Jenny.

—¿Noche importante?

Jenny se ajustó el bolso.

—Potencialmente.

Ethan esperó.

Tenía la costumbre de hacer eso.

La mayoría de la gente llenaba los silencios.

Ethan parecía perfectamente contento dejando que el silencio se instalara entre ambos hasta que otra persona se sintiera incómoda.

Normalmente Jenny.

Ella suspiró.

—Esta noche puede que decida si algún día comparto mi vida con otro ser humano o con doce gatos cada vez más críticos conmigo.

La comisura de su boca se movió.

—¿Solo doce?

—Precios de Manhattan.

—Justo.

Su mirada bajó brevemente hacia los botines.

—Esos parecen peligrosos.

Jenny giró la cabeza.

—¿Qué está pasando?

—¿Qué?

—¿Por qué de repente todo el mundo tiene opiniones sobre mis zapatos?

—¿Todo el mundo?

—Mi cita.

Algo cruzó el rostro de Ethan.

Tan pequeño que Jenny no lo reconoció.

—Una cita.

—Así es como se les suele llamar.

—¿A qué hora?

—A las ocho.

Él miró su reloj.

Rápido.

Sin ningún sentido aparente.

Jenny apenas se dio cuenta.

—Tienes tiempo.

—Lo sé.

El ascensor sonó.

Jenny entró.

Ethan se quedó en el pasillo.

—¿Vienes?

—En un minuto.

Él cambió la bolsa de la compra a la otra mano.

Jenny pulsó el botón del vestíbulo.

—Deséame suerte.

Durante medio segundo, la miró de otra manera.

Luego desapareció.

—Buena suerte, Jenny.

Las puertas se cerraron.

Jenny se giró hacia la pared de espejo.

—¿Ves?

Su reflejo esperó.

—El universo está de mi parte.

El ascensor dio una sacudida.

Se detuvo.

Jenny se quedó quieta.

El indicador de planta se quedó entre el cinco y el cuatro.

—No.

Silencio.

Pulsó VESTÍBULO.

Nada.

Volvió a pulsarlo.

Luego más fuerte.

Al parecer los ascensores eran como las máquinas expendedoras, y el compromiso emocional importaba.

—No, no, no.

Las luces parpadearon.

Jenny miró hacia arriba.

—¿Universo?

Nada.

—Tienes aproximadamente cinco segundos para replantearte esta relación.

Pulsó el botón de llamada de emergencia.

Estática.

Luego una voz.

—¿Hola?

—Sí. Hola. Al parecer he quedado emocional y físicamente atrapada en su ascensor.

—Señora, ¿está atascada?

Jenny cerró los ojos.

—Esa es la versión menos poética, sí.

—Mantenga la calma.

—Estoy increíblemente calmada.

El ascensor hizo un ruido metálico.

Jenny se agarró a la barandilla.

—Retiro lo dicho anteriormente.

Nueve minutos más tarde, las puertas del ascensor finalmente se abrieron en el vestíbulo.

Jenny salió como una astronauta que regresa del espacio.

El portero, el señor Álvarez, puso cara de disculpa.

—Lo siento, Jenny. Edificio viejo.

—Le voy a mandar la factura de mi terapia.

—¿Cita caliente?

Jenny se detuvo.

—¿Mi frente dice «cita»?

Él sonrió.

—Los zapatos.

Jenny se miró los pies.

—No me lo puedo creer.

Fuera, la lluvia golpeaba la acera.

Jenny se quedó bajo el toldo.

Había mirado el pronóstico a las cinco.

Cielos despejados.

Cero por ciento de probabilidad de lluvia.

El teléfono vibró.

BEN ¿Ya vienes de camino?

Jenny contempló el aguacero.

JENNY Por supuesto.

Un taxi pisó un charco.

El agua salpicó sus botines y la parte baja de las piernas.

Jenny cerró los ojos.

Los abrió.

Escribió:

JENNY Nueva York acaba de declararme oficialmente la guerra.