Capítulo Seis #2

—¿La misma línea?

—Probablemente.

—Me bajé y caminé.

—¿Rodaje de una película?

—Sí.

—No.

—Sí.

—¿Taxi?

—Al final sí.

—¿Samir?

—No.

—Bien. Samir es mío.

Ethan se rio.

—El tráfico se detuvo.

—¿Y luego?

—Caminé.

—Entonces ¿cómo es que eres tú el que está aquí a las ocho?

Ethan dudó.

—No me detuve por una niña perdida.

Jenny abrió la boca.

La cerró.

—Compraste un paraguas.

—¿Cómo lo sabes?

Jenny entrecerró los ojos.

—Mencionaste la lluvia.

—Sí. Dieciocho dólares.

A Jenny se le transformó por completo la cara.

—¿Dieciocho?

Ethan hizo una pausa.

—Sí.

—Ese sinvergüenza me cobró veinte.

Él se rio.

Jenny parecía genuinamente traicionada.

—Vio vulnerabilidad emocional.

—Probablemente vio el vestido.

—Los zapatos.

—Eso también.

Jenny miró hacia abajo.

Ethan siguió su mirada.

—Las zapatillas son impresionantes.

—No.

—Me gustan.

—Son un crimen de odio contra el calzado.

—Se iluminan.

—Eso no es una defensa.

—Es una característica.

—Ethan.

Él sonrió.

Jenny sintió que lo que le quedaba de enfado empezaba a disolverse en algo mucho más peligroso.

Cariño.

No le hizo gracia lo rápido de esa transición.

Entonces la absurdidad de toda la noche la golpeó por fin.

El ascensor.

El tren.

Ruth.

El paraguas.

El café.

El rodaje.

Samir.

Los botines rotos.

Las zapatillas de recuerdo.

Sophie.

El teléfono muerto.

Todo para llegar a—

Jenny miró a Ethan.

—He cruzado media Nueva York para tener una cita con mi vecino.

Él reflexionó.

—Técnicamente, has cruzado media Nueva York para llegar veintinueve minutos tarde a una cita con tu vecino.

Jenny levantó la cabeza de golpe.

—¿Sabes qué? Todavía puedo irme.

—Vives enfrente.

—¿Y qué?

—Con el tiempo te encontraré.

Jenny intentó no reírse.

Fracasó.

—Dios, te odio.

—No es verdad.

—Ahora mismo me caes mal a nivel de competición.

—Eso sí me lo creo.

El viento le echó el pelo a Jenny sobre los ojos.

Ethan levantó una mano de forma automática.

Se detuvo a medio camino.

Jenny se dio cuenta.

Por alguna razón, esa vacilación importó.

Podría haberla tocado.

No dio por hecho que podía.

Ella se apartó el pelo por sí misma.

—Bueno.

—Bueno.

—¿Ethan es de verdad tu nombre?

—Sí.

—Bien.

—¿Por qué?

—No estoy emocionalmente preparada para otra revelación.

—Nada de familia secreta.

—Excelente.

—Nada de esposa.

—Buen comienzo.

—Nada de hijos.

—Mejor.

—Una planta.

Jenny entrecerró los ojos.

—¿De qué tipo?

—Suculenta.

—Aceptable.

Ethan se rio.

—¿Algo más?

Jenny se acordó de Ruth.

—¿Tienes lavavajillas?

—Sí.

—¿Cómo colocas los platos?

Él parpadeó.

—¿Qué?

—Contesta con cuidado.

—Mirando al centro.

Jenny alzó la vista al cielo.

—No me lo puedo creer.

—¿Qué?

—Nada.

Se acordó de la mujer del puesto de café.

—¿Cuántos espejos?

—Dos.

—¿Un baño?

—Sí.

—¿Un dormitorio?

—Sí.

Jenny asintió.

—Sigues siendo elegible.

—¿Qué está pasando?

—He recibido más consejos amorosos no solicitados esta noche de los que deberían ser legales.

—Eso explica lo del lavavajillas.

—No tienes ni idea.

Se acercaron a la barandilla.

Durante un rato, ninguno de los dos habló.

Debajo de ellos, Manhattan seguía siendo Manhattan.

Gente con prisa.

Taxis pitando.

Semáforos cambiando.

Millones de vidas desplegándose.

Jenny miró la ciudad, y luego a Ethan.

—¿Sabes qué es lo que más me molesta?

—¿La mentira?

—Lo segundo que más.

—¿El perro?

—Lo tercero.

—Me da miedo preguntar.

—Pasé tres semanas preguntándome qué aspecto tenías.

Él sonrió.

—¿Y?

Jenny lo miró deliberadamente.

—Eres irritantemente normal.

—Perdona.

—Me imaginaba cicatrices.

—Tengo una en la rodilla.

—No es suficiente.

—Podría conseguir otra.

—Por favor, no.

Hubo un pequeño silencio.

Distinto de los silencios de su pasillo.

Este se sentía cómodo.

Ethan la miró.

—Tú también eres distinta.

Jenny frunció el ceño.

—Mis fotos son fieles a la realidad.

—No. Me refiero—

Miró la mancha de café.

El pelo.

Los zapatos destellantes.

Jenny se cruzó de brazos.

—Procede con muchísimo cuidado.

—En tus fotos te veías muy impecable.

—Lo estaba.

—Sigues estando guapa.

Ella arqueó una ceja.

—¿Pero?

—Pero esto se siente más a ti.

Ella se miró a sí misma.

—¿Un desastre?

—No.

Él sonrió.

—Sin editar.

Eso la desarmó.

Apartó la mirada.

—Eso ha estado peligrosamente cerca de ser romántico.

—Perdona.

—Avisa la próxima vez.

—Lo haré.

Después de unos segundos, Ethan dijo:

—Casi lo cancelo ayer.

Jenny se giró.

—¿Por qué?

—Pensé que era mala idea.

—Lo era.

—Pensé que cuando me vieras, te sentirías engañada.

—Así es.

Él hizo una mueca.

Jenny lo dejó sufrir exactamente dos segundos.

—Pero sigo aquí.

Su expresión cambió.

—Sí.

—Tú también.

—Sí.

Jenny apoyó los codos en la barandilla.

Quizá Samir tenía razón.

Quizá nadie necesitaba la perfección.

Quizá solo hacía falta alguien cuyos problemas concretos no te dieran ganas de tirarte de un edificio.

Metafóricamente hablando.

Distinción importante, dado el lugar en el que se encontraban.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó ella.

Ethan reflexionó.

—Podríamos ir a nuestra primera cita.

—Esta era la primera cita.

—No estoy convencido de que dos desastres de transporte por separado cuenten como tal.

—Cuentan sin ninguna duda.

—Segunda cita, entonces.

Jenny entrecerró los ojos.

—¿Dónde?

—En algún sitio sin mirador.

—Bien.

—Sin metro.

—Mejor.

—Sin taxi.

—Excelente.

—Sin clima.

—No tienes ninguna autoridad sobre el clima.

—Conozco gente.

—¿Ah, sí?

—No.

Eso la hizo reír.

Ethan dudó.

—¿Un café?

—¿Ahora?

—Si quieres.

Jenny miró a su alrededor.

Una de las vistas más espectaculares de Nueva York los rodeaba.

Miles de luces.

Un edificio icónico.

Un escenario romántico que la gente cruzaba el mundo entero para vivir.

—¿Dónde?

Ethan reflexionó.

—Está esa cafetería enfrente de nuestro edificio.

Jenny se giró despacio.

—¿La que está a doce metros de mi puerta?

—Sí.

—¿La que paso caminando cada mañana?

—Esa misma.

—He cruzado Manhattan para esto.

—Así es.

—He comprado zapatillas turísticas de treinta dólares.

—Me di cuenta.

—He rescatado a una niña.

—Esa parte fue impresionante.

—Mi teléfono ha muerto.

—Te presto el mío.

—He perdido toda mi dignidad.

—No estoy de acuerdo.

Jenny lo estudió.

—Bueno.

Ethan parpadeó.

—¿Bueno?

—Café.

Su sonrisa llegó despacio.

A Jenny le gustó esa sonrisa muchísimo más de lo debido.

Caminaron hacia los ascensores.

Jenny miró las puertas.

—Nunca en mi vida te he preguntado a qué te dedicas.

—Sí lo has hecho. En la aplicación.

—Dijiste que trabajabas con edificios. Eso no es una respuesta, es una nota de secuestro.

Ethan pulsó el botón de llamada.

—Modernización de ascensores.

Jenny giró la cabeza muy despacio.

—Repite eso.

—Arreglo ascensores viejos.

—Vives en mi edificio.

—Así es.

—El nuestro me devoró esta noche. Durante nueve minutos.

—Lo sé.

—¿Y?

—Presenté el parte desde el vestíbulo antes de salir.

Jenny cerró los ojos.

—Catorce meses enfrente del único hombre de Nueva York que podría haberme rescatado de ese ascensor.

—Técnicamente sí lo hice. Te dejó salir.

—No me vengas con «técnicamente».

Entonces se detuvo.

—Una condición.

—¿Cuál?

—Pagas tú.

—¿Por haber mentido?

—No.

—¿Por cruzar la ciudad?

—No.

—¿Por hacerte esperar?

Jenny señaló sus zapatos.

—Porque tu ciudad me debe treinta dólares.

Ethan miró los pequeños corazones rojos.

—La verdad es que son geniales.

Jenny se giró hacia él despacio.

—Retíralo.

—Me gustan.

—Ethan.

—Tienen personalidad.

—Tienen luces LED.

—Mejor todavía.

Jenny echó a andar.

Ethan la siguió.

Su primera discusión de verdad duró todo el ascensor, el vestíbulo y casi todo el trayecto a casa.

En algún punto cerca de la calle 34, Ethan le pasó el teléfono sin que ella lo pidiera.

JENNY Era el vecino.

MAYA quién eres

JENNY El teléfono del vecino. Era el vecino.

MAYA ¿EL DEL SUÉTER GRIS?

JENNY No lo empeores.

MAYA Voy a enmarcar esto.

Jenny le devolvió el teléfono.

—Ah —dijo Ethan—. Tengo tu batería portátil.

Ella se detuvo en seco.

—¿Desde cuándo?

—Desde ayer. La dejaste sobre la secadora.

—La has tenido un día entero.

—Iba a llamar a tu puerta.

Jenny volvió a caminar.

—Cómo no.

Ruth había dicho que nunca corriera detrás de un tren ni de un hombre.

Jenny había hecho ambas cosas.

Había perdido uno.

El otro, al parecer, vivía enfrente.

Y por una vez en su vida, a Jenny no le importó llegar tarde.