CAPÍTULO 10 EL PRINCIPIO DEL FIN （EL CORTE DE PELO DEL NAZAREO）

El dinero sucio tiene un olor muy particular.

No es el olor del papel o de la tinta. Es el olor de la ansiedad del que está pagando para deshacerse de un problema.

Y aquel viernes por la tarde, en la sala de juntas privada de un banco de inversión en la Avenida Faria Lima, el aire estaba denso con ese olor.

Estábamos en un entorno neutral, lejos de las vidrieras y las cruces del Templo de las Naciones.

Frente a mí, sentados en sillones de cuero italiano, estaban el obispo Queiroz y tres de los principales inversores de la iglesia: los verdaderos dueños de la franquicia, los arquitectos de lo sagrado. Mis filisteos.

—La renovación de su contrato está estancada, Penélope —dijo uno de los empresarios, un hombre gordo con un reloj suizo que valía más que la vida de la mitad de la congregación—.

Los abogados de Pedro exigen el control total sobre los derechos de imagen de los campamentos y la línea de ropa.

Se ha vuelto demasiado grande. Los seguidores no son leales a nuestro letrero; son leales a sus abdominales.

Si mañana decide iniciar su propio ministerio, se lleva consigo el sesenta por ciento de nuestra caja.

El obispo Queiroz asintió, masajeándose las sienes. La santidad nunca había estado tan estresada por las hojas de cálculo de riesgos.

—Nosotros lo creamos. Pagamos por su imagen.

Pero el monstruo ha escapado del laboratorio.

Está arrogante, distraído. Ha cancelado tres sesiones de grabación esta semana y no ha contestado mis llamadas.

Nuestra ventana de oportunidad se está cerrando.

Si firma con la nueva agencia de representación secular que lo está tanteando, perdemos a nuestra gallina de los huevos de oro y nos quedamos solo con las plumas.

Crucé las piernas, me ajusté mi falda sastre gris y miré a aquellos hombres con la frialdad de quien domina el tablero de ajedrez.

—Quieren que se active la póliza de seguro —dije, en un tono perfectamente plano. No era una pregunta.

—Queremos la correa —corrigió Queiroz, con sus ojillos brillando de malicia—.

Necesitamos que nos des la bomba, Penélope.

La prueba irrefutable de su fracaso moral.

Algo tan sucio, tan devastador, que si lo pusiéramos sobre la mesa, firmaría cualquier documento que le pidiéramos y nos entregaría los derechos de la marca sin leerlo, solo para evitar que la prensa destruya su vida.

El contrato de la traición había sido sellado. No querían destruirlo; querían esclavizarlo a través del miedo a la cancelación. Lo que no sabían era que yo operaba a un nivel muy por encima del simple chantaje corporativo. Ellos querían usarlo; yo quería aniquilar todo el sistema.

—Mi parte del trato —repliqué, atajando su letanía—. El cuarenta por ciento de su bono de liquidación de imagen, depositado en la cuenta "offshore" que les envié a sus abogados, en cuanto las pruebas estén en sus bandejas de entrada. Sin demoras. Sin negociaciones.

El obispo y el empresario intercambiaron una mirada tensa, pero la desesperación financiera superaba a la codicia. El obispo asintió.

—Trato hecho. Solo danos la soga para ahorcarlo.

Salí de aquel edificio de cristal con la sentencia de muerte del superhombre de Dios firmada y estampada en mi mente. La navaja estaba oficialmente en mis manos.

Cuarenta y ocho horas después, el domingo por la noche, se celebró el servicio de fin de semestre del Templo de las Naciones.

Era la "Super Bowl" del entretenimiento cristiano en Brasil. El pabellón estaba abarrotado por más de quince mil personas. Había luces, coros de cien voces, bailarines profesionales vestidos de blanco y cañones de confeti listos para disparar.

Yo estaba en mi posición habitual, tras bambalinas, apoyada contra la pared fría, observando el acto final del falso dios intacto.

Cuando Pedro subió al escenario, la multitud rugió. Pero mi visión analítica notó lo que la histeria colectiva ignoraba. Ya no era la deidad de mármol de tres meses atrás. Su armadura física se estaba desmoronando bajo el peso de su doble vida.

Bajo las despiadadas luces blancas, su piel parecía más apagada, con un tono ligeramente grisáceo bajo el maquillaje de televisión.

Su camisa ajustada aún revelaba a un hombre macizo y atlético, pero la cruel dureza de las líneas musculares había cedido.

Su mandíbula no era tan cuadrada; había una ligera retención de líquidos, el resultado invisible de las pizzas nocturnas en mi apartamento, las copas de vino, la falta de cardio.

Las noches en vela pasadas rezando habían sido sustituidas por noches en vela de placer y vino, y la biología estaba cobrando su deuda.

Estaba exhausto. Un atleta de élite arrastrando los pies en el asalto final, sangrando internamente.

Pero el aura... ah, su aura manipuladora seguía siendo formidable.

Tomó el micrófono. Su voz profunda llenó la arena.

Predicó sobre la gracia de Dios, sobre cómo la debilidad humana es el escenario para el poder divino.

La ironía era tan absurda que resultaba casi cómica.

Estaba usando su propio agotamiento moral y la culpa por haber tenido sexo conmigo para arrancar lágrimas al público.

Y funcionó. Los jóvenes lloraban, sintiendo la "humanidad" de su líder, sin tener idea de la podredumbre que esa humanidad escondía.

Durante el llamado al altar, mientras miles de personas con los ojos cerrados levantaban las manos y lloraban al son de suaves teclados, Pedro se acercó al lado izquierdo del púlpito. Donde estaba yo.

Bajó el micrófono, dejándolo colgar junto a su pierna. Y entonces me miró.

No fue una mirada rápida o disimulada. Fue una mirada profunda, fija y terriblemente carente de filtros. Me miró a través de la penumbra del escenario, ignorando a las quince mil almas que le pagaban el sueldo. Su rostro, cubierto por el sudor del sermón, mostraba un alivio deprimente.

Sostuve su mirada. Su corazón debe haberse acelerado al verme. Él, en su ceguera romántica y exhausta, pensaba que yo era su puerto seguro. Que esa era una mirada de complicidad, de amor, de dos personas que se entendían en medio de la locura del mundo.

Le sonreí. Una sonrisa sutil, contenida, las sombras cubriendo la malicia en mis ojos.

Mi mente, sin embargo, narraba la escena con la crueldad clínica de un matadero.

Disfruta de los focos, gigante. Inhala este incienso estético por última vez.

El becerro de oro está lo suficientemente gordo y hoy es el día de la matanza.

El servicio concluyó en éxtasis. El pandemónium habitual se apoderó de las bambalinas, pero yo fui más rápida.

En cuanto entró en el pasillo aislado que llevaba al camerino VIP, rodeado por dos guardias de seguridad, no me mantuve a tres pasos de distancia.

Lo intercepté de inmediato, tomándolo ligeramente por el codo sobre la manga húmeda de la chaqueta de su traje.

Se detuvo, respirando con dificultad, mirándome con expectación infantil.

—He despedido a tu chófer —susurré, con una voz lo suficientemente baja para que solo él pudiera escucharla por encima del zumbido del aire acondicionado—. Y he cancelado tu reunión del lunes por la mañana con la directiva de jóvenes.

Frunció el ceño, la sorpresa mezclada con el alivio.

—¿Para qué? El obispo Queiroz se volverá loco si no me presento mañana.

Deslicé discretamente mis nudillos por el costado de su muñeca. Ese contacto eléctrico inmediato que lo desmontaba por completo.

—Deja que el obispo se vuelva loco. Estás temblando de cansancio, Pedro. Has entregado todo el semestre en sus manos. Ahora, se acabó. Ven conmigo a mi apartamento. No pondremos la alarma. Desapareceremos de la faz de la tierra y cerraremos la puerta al mundo durante cuarenta y ocho horas.

Su resistencia duró menos que un parpadeo. La carga del altar era tan insoportable que la promesa de mi cama era un canto de sirena contra el que no tenía cera en los oídos. Cerró los ojos, tragó saliva y asintió de forma casi imperceptible.

—Saldré por el garaje de servicio. Espérame allí —susurró en respuesta, el ímpetu del adicto apoderándose de su cuerpo.

Dos horas más tarde, la tormenta bíblica había quedado atrás, y el templo fue reemplazado por mi santuario blasfemo en Orizânia.

La ciudad de São Paulo rugía en el exterior, pero mi apartamento en el trigésimo piso era una cúpula de denso silencio y luces ámbar indirectas. Un solo de saxofón en vinilo de Miles Davis llenaba la habitación.

El ritual final no comenzó apresuradamente. Comenzó con el vino.

Abrí un viejo Barolo de cosecha, denso, oscuro como sangre arterial.

Lo serví en pesadas copas de cristal. Él ya estaba sin chaqueta, sin corbata, con la elegante camisa blanca desabrochada hasta la mitad, sentado en mi sofá de cuero negro.

Parecía un refugiado de guerra que finalmente había encontrado una manta.

Me senté en su regazo. Gimió suavemente, sus gruesos brazos se envolvieron inmediatamente alrededor de mi cintura, su rostro hundiéndose en mi cuello.

—Pensé que no sobreviviría a ese servicio hoy —su voz vibraba contra mi piel, mientras sus manos me apretaban—. Estar ahí arriba... es como actuar en una obra que nunca termina. Sentí que mis energías se agotaban a la mitad del sermón.

Le acaricié la nuca, con los dedos entrelazados en su oscuro cabello, vertiéndole el antídoto letal de mi falsa comprensión.

—Ya no tienes que actuar. El telón ha caído, Pastor.

La intimidad que siguió no fue romántica.

Fue intensa, pesada y depredadora. La urgencia con la que me tomó en la suave alfombra de la sala, bajo la tenue luz de la ciudad exterior, tenía sabor a ruina.

No era solo su mujer; era la droga anestésica que le hacía olvidar la monstruosidad en la que se había convertido su propia vida.