CAPÍTULO 9 VULNERABILIDAD

La abstinencia es una amante cruel, pero la recaída... ah, la recaída es una amante paciente. Sabe que no necesita gritar. Simplemente se sienta en la oscuridad y espera a que el frío te empuje a buscar el fuego.

Habían pasado tres semanas desde nuestro viaje a Río de Janeiro.

Veintiún días de un estresante juego de humo y espejos en el Templo de las Naciones, donde Pedro intentaba evitar mi mirada en los pasillos, castigándose con ayunos prolongados y oraciones en voz alta que hacían eco a través de las paredes de su oficina.

Estaba intentando reconstruir la presa con ramitas, ignorando el hecho de que el agua ya había arrasado los cimientos.

La ruptura final no se produjo en un domingo de gloria, sino en un martes lento y lluvioso.

Era pasada la medianoche. Estaba en mi apartamento, en el trigésimo piso de un edificio de lujo en Orizânia.

El intercomunicador sonó una vez, un sonido áspero que cortó el solo de saxofón de John Coltrane que llenaba la sala.

El portero anunció, con una nerviosa vacilación en la voz, que había un hombre exigiendo subir, que se negaba a dar su nombre, pero que "se parecía mucho a ese pastor de la televisión".

Lo autoricé a subir. No me cambié de ropa. Me quedé exactamente como estaba: vistiendo solo una camisa de seda de hombre desabrochada hasta la mitad del pecho y sosteniendo en la mano una copa de Pinot Noir.

Cuando abrí la puerta, entró como una oscura tormenta.

Pedro estaba empapado, su pesado abrigo de lana goteaba agua sobre mi suelo de madera maciza, el pelo pegado a la frente, los ojos hundidos y rojos como los de alguien que no había dormido en días.

No dijo una palabra. Ningún saludo, ningún versículo de arrepentimiento.

Simplemente cerró la puerta de una patada, me agarró por el cuello y aplastó su boca contra la mía con una desesperación que sabía a lluvia y a derrota.

Era la rendición oficial. No podía soportar más la matriz. Ya no aguantaba la presión de los obispos, las sonrisas de plástico, las cámaras, la santidad ininterrumpida.

Mi apartamento se convirtió en el refugio perfecto para el falso santo.

Si su mundo estaba hecho de luces blancas, coros ensordecedores, crucifijos estilizados y moralismo estético, mi territorio era exactamente lo opuesto.

Era blasfemo en su elegancia. Paredes gris antracita, muebles de cuero negro, iluminación indirecta, el sonido perenne del jazz clásico y el aroma denso a vino tinto, espresso y mi perfume.

No había cruces. No había Biblias. No había nadie pidiendo una palabra profética. Allí, la única liturgia era el olvido.

Y así nos convertimos en amantes habituales. El gigante de Dios y la arquitecta de su destrucción, jugando a ser una familia en lo alto de una torre de cristal, lejos de los ojos de los filisteos.

Siempre me ha fascinado la ingeniería de demoliciones.

Si quieres derribar un edificio haciéndolo implosionar, no necesitas una bomba atómica; solo tienes que colocar pequeños explosivos en los pilares de carga correctos.

Con Pedro, era la misma historia. No tuve que sugerirle que robara las arcas de la iglesia o que renegara de Cristo.

Empecé a alimentarlo con pecados menores.

El proceso de deconstrucción fue lento, metódico y absolutamente delicioso de observar.

Comenzó con la dieta. Una noche, mientras él se vestía para irse, exhausto y hambriento, pedí comida. No una sosa ración de tilapia, sino una pizza artesanal de trufa, grasienta, derretida con queso curado. Dudó, mirando la caja de cartón como si fuera el Arca de la Alianza a punto de fulminarlo.

—Es solo un trozo, Pedro. Dios no te va a mandar al infierno por unos carbohidratos, y la junta no te ha instalado una cámara en el estómago —susurré, sentada en la barra de la cocina, cruzando las piernas y empujando el plato hacia él.

Comió. Y luego comió otra. Y se bebió media botella de mi vino. A la mañana siguiente, por primera vez en cinco años, no se presentó en el gimnasio del sótano a las cinco de la madrugada. Se quedó dormido en mi cama hasta las ocho, envuelto en sábanas oscuras, con la respiración pesada y aliviada.

Había encontrado las tijeras para el cabello de mi nazareo.

En las semanas que siguieron, su rutina espartana se desmoronó.

Las madrugadas de oración fueron reemplazadas por madrugadas de placer y vino en mi apartamento.

El aburrimiento por las reglas de la iglesia fue anestesiado por el consuelo secular que yo le ofrecía.

Normalicé el desliz. Le enseñé que el fracaso no traía consigo un rayo del cielo para castigarlo al instante.

El silencio de Dios respecto a nuestros encuentros era interpretado por él como una tregua.

La biología, sin embargo, no perdona y cobra rápidamente sus deudas.

El cambio físico no tardó en manifestarse.

El cuerpo de Pedro, el instrumento supremo de su influencia, el "cebo" que atraía a las multitudes, empezó a cambiar.

A los ojos de un profano, seguía siendo un hombre macizo e increíblemente atractivo.

Pero yo, que conocía la cartografía de cada músculo, noté la degradación.

Los profundos oblicuos que marcaban su abdomen como cables de acero comenzaron a desvanecerse bajo una fina y suave capa de retención de líquidos y grasa.

Su mandíbula, antaño afilada como una hoja de mármol, perdió su agresiva dureza.

Sus hombros parecían menos densos, menos imponentes bajo la camisa de vestir.

Estaba menos definido. Menos deidad y más humano.

La fuerza bruta de sus entrenamientos psicóticos había sido intercambiada por el letargo de mi colchón.

El "cabello" le estaba siendo cortado lentamente y él estaba demasiado intoxicado por mi aroma como para sentir la navaja deslizándose por su cuero cabelludo.

Pero el cuerpo es solo un espejo de la mente. Y su mente estaba colapsando.

El agotamiento emocional de vivir una doble vida, agravado por el sueño irregular y el aflojamiento de su válvula de escape en el gimnasio, estalló finalmente en el peor lugar posible: justo en medio del altar.

Era el primer domingo de noviembre, durante el Servicio de la Visión, una noche crucial en la que el Templo de las Naciones lanzaba su campaña de recaudación de fondos para el año siguiente.

Había doce mil personas en el pabellón y más de ciento cincuenta mil viendo la transmisión en línea.

El obispo Queiroz y toda la junta directiva estaban sentados en los lugares de honor del escenario.

Yo estaba en mi posición habitual, tras bambalinas, tableta en mano, monitoreando los gráficos.

Pedro estaba predicando sobre la travesía del desierto. Caminaba de un lado a otro, con la camisa un poco más apretada en la cintura de lo habitual, sudando mucho más de lo normal para los primeros veinte minutos de un sermón.

Elevó la voz, preparándose para el clímax del mensaje.

—¡Cuando el pueblo miró al Mar Rojo, vio el fin! ¡Vio la desesperación! Pero Dios le dijo a Moisés... Dios dijo...

Y entonces, silencio.

No fue una pausa dramática. No fue un momento de contemplación profética. Fue un apagón absoluto y aterrador.

Me quedé paralizada, apretando el agarre en el borde de la tableta.

Las cámaras hicieron un primer plano de su rostro.

Pedro parpadeó, sus ojos vagando por el mar de rostros en el pabellón.

Tenía la boca entreabierta. Su cerebro, sobrecargado por la culpa, el vino de la noche anterior, la falta de entrenamiento y la hipocresía, simplemente había entrado en cortocircuito.

Olvidó el sermón. Olvidó el versículo. Olvidó dónde estaba.

Pasaron diez segundos. Doce mil personas en el más absoluto silencio.

La vergüenza era una entidad física que aplastaba la arena. Vi al obispo Queiroz inclinarse hacia adelante en su silla, con el rostro contorsionado por la ira. Los diáconos intercambiaron miradas aterrorizadas.

En el escenario, el pánico se apoderó de los ojos de Pedro. Miró al teleprómpter, pero él mismo había pedido que lo apagaran, confiando en su propia memoria como siempre hacía. Respiró con dificultad, su pecho subiendo y bajando, la mano temblando sobre el micrófono.

—Él dijo... —balbuceó Pedro, su tono desplomándose desde la autoridad pastoral a la de un hombre perdido en la calle—. Dijo que... la adoración es la salida. Adoremos. Equipo de adoración, suban aquí.

Fue patético. Una improvisación mediocre, un parche sucio pegado sobre una arteria rota.

La banda, entrenada para salvar cualquier desastre, subió de inmediato el sonido de los instrumentos.

La multitud, programada para responder a cualquier estímulo musical, se puso de pie y empezó a cantar, tapando el agujero con la histeria evangélica.

Pedro bajó del púlpito, ignoró las sillas de los pastores, pasó directo por delante del obispo Queiroz y marchó apresuradamente hacia las bambalinas. Cuando pasó a mi lado, ni siquiera me miró. Su rostro era una máscara de ceniza y humillación.

Esa misma noche, sonaron las alarmas de incendio en las salas corporativas de la parte trasera.

Me convocaron a una reunión de emergencia a la mañana siguiente, en el décimo piso.

La oficina del obispo Queiroz olía a café fuerte y a tensión.

Caminaba de un lado a otro detrás de su enorme escritorio de caoba.

Otros dos pastores veteranos, feroces antagonistas políticos de Pedro, estaban sentados en los sofás de cuero, con sus rostros iluminados por una satisfacción mal disimulada.

Siempre habían envidiado la influencia del musculoso joven y ahora olían la sangre en el agua.