CAPÍTULO 8 LA PRIMERA TRANSGRESIÓN OCULTA

El pecado tiene su propio huso horario. En el corazón de la noche, bajo el espeso manto de la oscuridad y el cansancio, parece no solo aceptable, sino inevitable.

Una ley de gravedad que atrae a los cuerpos febriles al centro de la tierra.

Pero cuando sale el sol... ah, el sol es un fiscal despiadado.

La luz de la mañana no perdona. Revela la alfombra arrugada, la ropa desechada, el olor a sudor rancio y whisky barato que impregna las sábanas de quinientos hilos.

Abrí los ojos antes de que él lo hiciera. El sol de Río de Janeiro invadió la habitación a través de una gruesa rendija en las cortinas opacas, dibujando una línea dura y dorada que cortaba exactamente por la mitad la cama "king-size".

No me moví de inmediato. Me quedé tumbada boca arriba, con la respiración tranquila, el cuerpo ligero y anestesiado por la catarsis física de las últimas horas. Giré la cara hacia la suave almohada y observé al superhombre de Dios.

Pedro estaba despierto.

Estaba sentado en el borde de la cama, de espaldas a mí.

La línea de su columna vertebral, flanqueada por las montañas de músculos de su espalda, estaba curvada en una postura de derrota tan absoluta que resultaba casi pintoresca.

Sostenía su cabeza entre las manos. Su respiración era irregular, corta, el sonido de un animal atrapado en una trampa que él mismo había activado.

La culpa evangélica tiene una textura muy específica.

No es solo el remordimiento de haber hecho algo mal; es el terror cósmico de creer que el Creador del universo, en toda su omnipotencia, ha dejado de gestionar galaxias enteras solo para anotar tu fracaso moral en un cuaderno de cuero negro.

Y Pedro se estaba ahogando en ese terror.

—¿Qué he hecho...? —su voz salió ahogada por las manos, un gemido ronco y estrangulado—. Dios mío... qué he hecho. El Espíritu... el Espíritu se ha retirado de mí. Lo siento. Está vacío.

El drama de la escena casi me hace reír. Pero contuve la sonrisa, manteniendo mi expresión plácida. Observaba la desintegración del ídolo con la fascinación clínica de una científica que observa cómo reacciona un virus bajo el microscopio.

—La gloria se ha ido. He roto mi voto —continuaba murmurando, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, sus dedos tirando con fuerza de los oscuros mechones de su propio pelo—.

Necesito ayunar. Siete días... solo agua.

Necesito desgarrar mi corazón en el altar.

David pecó y perdió el gozo de la salvación. Estoy sucio. Soy inmundo.

Lo dejé hundirse en su monólogo de autoflagelación un minuto más. Su mente buscaba desesperadamente racionalizar el deseo animal de la noche anterior utilizando el único vocabulario que conocía: la teología del castigo.

Con calculada lentitud, aparté el pesado edredón de mi cuerpo.

No me cubrí. No crucé los brazos sobre mis pechos.

No había un milímetro de vergüenza en mi piel.

Salí de la cama y caminé desnuda por la habitación fría hasta el sillón donde había arrojado mi ropa la noche anterior.

El sonido de mis pies descalzos sobre la suave alfombra sobresaltó a Pedro.

Me miró por encima del hombro, con sus grandes ojos castaños, inyectados en sangre y presas del pánico. Y, como un niño pequeño sorprendido robando, giró la cara con violencia, negándose a mirar mi cuerpo desnudo a la luz de la mañana.

Tomé mis bragas de seda negra y me las puse con la misma naturalidad con la que se elige un sabor de té.

—Te estás portando como un histérico, Pedro —mi voz cortó el aire viciado de la habitación, fría, educada, desprovista de cualquier emoción sagrada o romántica.

Me puse el sujetador, abrochando el cierre en mi espalda con un clic metálico que resonó con fuerza en el silencio. Fui al espejo de cuerpo entero cerca del armario y comencé a arreglarme el pelo. Miré su reflejo en el espejo. Seguía acurrucado.

—No has ofendido el orden cósmico del universo.

No has rasgado el velo del templo ni has roto las tablas de los diez mandamientos en medio de Barra da Tijuca —dije, tomando el vestido y dejando que la tela ligera se deslizara por mi cuerpo—.

Te acostaste con una mujer simplemente porque tus testículos y tu cansancio hablaron más fuerte que tu miedo a la junta.

Fue biología, Pedro. No lo conviertas en una tragedia griega.

Mi frialdad lo golpeó como una bofetada en la cara. Se giró hacia mí, envolviéndose torpemente la sábana alrededor de la cintura. La furia moralista intentó combatir la sumisión física, pero sus ojos lo traicionaron. Quería odiarme, pero no podía olvidar lo que habíamos hecho en aquel colchón.

—Tú no lo entiendes —gruñó, con voz temblorosa—. Toda mi vida... mi consagración. Tengo que subir a ese escenario en cuatro horas y predicar santidad a veinte mil jóvenes. ¿Cómo voy a abrir la boca? ¿Cómo voy a sostener el micrófono con estas manos? Soy un fraude.

Me volví hacia él, poniéndome los tacones. Di un paso en su dirección, mi aura de ejecutiva intocable ahora completamente reconstruida.

—Harás exactamente lo que has estado haciendo durante los últimos diez años, Pastor —sonreí, una sonrisa gélida y controlada—.

Te pondrás tu traje azul. Usarás tu carisma.

Llorarás durante el coro de la canción. Les mentirás y, en el fondo, descubrirás que predicar con culpa atrae aún más aplausos.

Adoran a un pecador que sabe llorar fuerte.

Sus ojos se llenaron de lágrimas de frustración. Estaba acorralado en su propia celda, y yo era la persona de afuera que giraba la llave.

Salí de su habitación sin despedirme, y la puerta se cerró con un chasquido seco que puso fin a nuestra intimidad.

Cuatro horas más tarde, el pabellón de Riocentro era un infierno de ruido, luces y fervor religioso.

Era el servicio de clausura de la conferencia "Voces del Futuro".

Veinte mil adolescentes y jóvenes se apretujaban, saltando, llorando, levantando las manos hacia el enorme escenario iluminado por paneles LED que imitaban vidrieras de colores.

Yo estaba a un lado del escenario, escondida en la sombra de los bastidores, con los brazos cruzados, mi credencial corporativa balanceándose en el cuello. Mi corazón latía a un ritmo tranquilo, cínico y profundamente satisfecho.

Allí en el centro, bañado por un foco blanco, estaba él.

El contraste era una obra maestra de humor negro.

El hombre que pocas horas antes jadeaba contra mi cuello, devorando mi boca en una desesperación profana que sabía a whisky y lujuria, ahora sostenía la Biblia en alto sobre su cabeza, con los ojos cerrados, el ceño fruncido en una máscara de sublime dolor espiritual.

—¡HUYAN DE LAS PASIONES JUVENILES! —su voz explotó a través del sistema de sonido "line array", profunda, autoritaria, retumbando en el pecho de todos los presentes—. ¡La carne quiere destruir su propósito! ¡El pecado es un ancla que los tira al fondo del mar! ¡Tienen que cortar las cuerdas!

Observé la perversa genialidad de la culpa.

La predicción que había hecho en la habitación del hotel se estaba cumpliendo al milímetro.

Pedro no solo estaba predicando; estaba sangrando en público.

Estaba usando la sofocante culpa que sentía por lo que habíamos hecho para inflamar su propio sermón.

Su desesperación por la redención era interpretada por la multitud como una "doble unción".

La vena del cuello se le hinchaba, el sudor le bajaba por el traje perfectamente entallado, las lágrimas le bañaban el rostro bronceado.

La multitud estaba en estado de shock. Miles de rodillas golpearon el suelo de cemento del pabellón. Los jóvenes lloraban desesperadamente, confesando sus pecados secretos, gritando por perdón, embriagados por la espectacular exhibición de su líder.

Aparté la mirada del escenario hacia la primera fila.

Una chica, que no tendría más de dieciocho años, estaba aferrada a la valla de aislamiento.

Sollozaba, mirando a Pedro como si fuera la encarnación del mismísimo Jesucristo.

Su mirada era de pura e incondicional reverencia.

Para ella, aquel hombre era inmaculado, un santo que caminaba sobre las aguas sucias del siglo veintiuno.

Y allí, en las sombras, una ola indescriptible y oscura de placer me recorrió la espalda. Un clímax psicológico, denso y venenoso.

Llora por él, pensé, mirando a la chica. Llora por su pureza. Levanta las manos hacia el santo. Pero yo conozco el sabor de su sudor. He visto sus manos temblar en mis caderas. He visto al superhombre de Dios implorar mi roce en la oscuridad.

Ese era el poder supremo. No quería ser la esposa del pastor.

No quería el escenario. Quería ser la guardiana del secreto que sostenía el escenario.

Tener al falso santo en mis manos, domado y destrozado en mi cama de hotel, me daba un sentido de divinidad mucho más tangible que el Dios invisible al que ellos adoraban.

Yo era la verdadera diosa de aquella noche.

Cuando el llamado al altar terminó y las luces se atenuaron, comenzó el tráfico hacia las bambalinas.

Y fue entonces cuando el juego de poder dio un vuelco definitivo.

Pedro bajó las escaleras del escenario rodeado de guardias de seguridad. Estaba agotado, la camisa blanca pegada al cuerpo bajo la chaqueta. En cuanto entrara en la zona restringida tras bambalinas, nuestros caminos se cruzarían.

En las semanas anteriores, se habría dirigido hacia mí con grandes zancadas y se habría quejado de la temperatura del camerino o me habría mirado de arriba abajo, tratando de afirmar su autoridad pastoral. Pero ahora no.

En el momento en que me vio de pie en el pasillo, apoyada contra la pared con los brazos cruzados, su cuerpo reaccionó.

Sus hombros macizos se encogieron una fracción imperceptible para cualquiera que no supiera qué buscar.

Giró el rostro hacia el otro lado, fingiendo escuchar algo en el auricular de un guardia.

No tuvo el valor de mirarme a los ojos. El gigante bajó la cabeza y pasó de largo, con la mandíbula apretada, con los pasos apresurados de quien huye de un depredador.

Estaba aterrorizado.

Antes me evitaba por la indignación y la repulsión hacia mi actitud corporativa.

Ahora me evitaba por puro terror. El terror absoluto de que pudiera, con un chasquido de mis dedos, tomar el teléfono, llamar al obispo Queiroz y mandar su imperio al fondo del abismo.

Ya no tenía la superioridad moral. Se había arrodillado en mi barro, y ambos lo sabíamos.

La correa invisible estaba oficialmente alrededor de su cuello.