CAPÍTULO 7 VIAJE FUERA DE LA BURBUJA #2

Miró el líquido ambarino. El ruido de las olas del océano parecía gritar contra el silencio de la habitación. Era la batalla final entre la teología del espectáculo y la fisiología del agotamiento.

Y entonces, el cansancio ganó.

Su mano grande y callosa se levantó y se envolvió alrededor del vaso, tragando mis dedos por un segundo.

Su piel ardía. Apartó la bebida de mi mano.

No la olió. No lo dudó. Se llevó el vaso a los labios y se tragó el whisky de un solo trago brutal y desesperado, como si estuviera tomando una medicina amarga para detener una hemorragia.

El alcohol bajó desgarrando, quemando una garganta no acostumbrada a la aspereza del licor.

Entrecerró los ojos, exhalando el aire por la nariz con un bufido ruidoso.

Los hombros que llevaban el peso del Templo de las Naciones cayeron cinco centímetros.

El efecto relajante del whisky entrando en el torrente sanguíneo de un cuerpo que vivía a base de agua, pollo sin sal y estrés crónico fue casi mágico.

Caminó pesadamente y se sentó en el borde de la cama "king-size", apoyando los codos en las rodillas, con la cabeza gacha, sosteniendo el vaso vacío entre sus dos manos.

Me senté en el sillón frente a él, cruzando las piernas y observando la descompresión.

El alcohol no tiene el poder de poner la verdad en la boca de nadie, pero tiene el don divino de quitar los candados que retienen las palabras en la garganta. La barrera del "pastor" cayó. El tono de voz pulido, diseñado para proyectar fe y seguridad, dio paso a un murmullo ronco, casi infantil.

—Me consumen... —su voz cortaba el ruido del mar.

Hacía rodar el vaso entre las manos, mirando fijamente al vacío de la suave alfombra—.

Cada abrazo ahí fuera. Cada foto que me tomo.

Cada lágrima que lloran sobre mis hombros.

No quieren mi dolor, Penélope. Quieren que yo cargue con el de ellos.

Pero cuando cierro con llave la puerta de mi habitación, ¿qué me queda?

Me miró. Sus ojos estaban vidriosos, enrojecidos, brillando con una tristeza patética y egocéntrica.

—Subo a ese escenario y decenas de miles de personas gritan que me aman.

Ofrecen sus propias vidas por mí. Pero no es amor —negó con la cabeza lentamente—.

Es una transacción. Ofrezco la actuación del superhombre de Dios, la sonrisa infalible, y ellos me dan aprobación.

A nadie le importa el hombre. Si mañana subiera diez kilos, si cayera en una depresión silenciosa, si dejara de ofrecer la catarsis, el sistema me haría pedazos y pondría en mi lugar a alguien más joven, más definido y más carismático. Yo no soy amado. Soy consumido.

Lo observé mientras continuaba la queja. Exteriormente mantenía una expresión comprensiva, los ojos perfectamente serenos de una atenta consejera.

Pero por dentro, mi cinismo estaba alcanzando su punto máximo.

Mi mente narraba esa escena con la frialdad de un médico forense que realiza una autopsia.

El gran Pedro se sentía trágico. Se veía a sí mismo como un mártir crucificado por la fama góspel, una pobre alma incomprendida aplastada por el peso de la cruz corporativa.

Pero la verdad era que no era un santo destruido.

Al mirar su abdomen contraído incluso en la tristeza, sus hombros echados hacia atrás, veía lo que realmente era: un niño mimado.

Un narcisista que había aprendido a usar los versículos de la Biblia como escudo y que ahora lloriqueaba porque su imagen reflejada en el espejo de los fieles era demasiado pesada para cargar.

No odiaba el sistema. Odiaba no ser lo suficientemente Dios como para soportarlo solo.

Quería la adoración de todos, pero sin la incomodidad de tener que pagar el precio.

Su debilidad me repugnaba. Y esa misma repulsión me alimentaba con un sentimiento de poder absoluto.

Lo dejé terminar su monólogo. Cuando las palabras se secaron en su garganta y la habitación volvió a sumirse en el sonido de las olas del océano, me levanté.

Di tres pasos lentos, la alfombra rozando las plantas de mis pies descalzos, y me detuve entre sus piernas separadas en el borde de la cama. Tomé el vaso vacío de sus manos y lo dejé en la mesita de noche, sin apartar los ojos del rostro magullado de aquel falso Mesías.

—Consumen al pastor, Pedro —susurré, con mi voz como seda negra envuelta alrededor de su mente intoxicada—. Porque el pastor es una ilusión que has creado para vender milagros. La ilusión tiene que funcionar. La ilusión tiene que sangrar.

Mis manos subieron. Presioné mis fríos dedos contra la piel ardiente de sus hombros desnudos. Su cuerpo dio una sacudida microscópica, una onda de electricidad que atravesó sus tensos trapecios.

—Pero yo no soy tu rebaño —continué, inclinándome hasta que mi rostro quedó a la altura del suyo.

Su respiración era irregular, jadeante. El olor del whisky se mezclaba con el aroma natural del hombre que intentaba ocultar—.

No quiero tu profecía. Me importan una mierda tus sermones y me da igual si te sientes un fraude.

Yo solo veo al hombre. Y el hombre no tiene que ser fuerte todo el tiempo conmigo.

Su mirada se clavó en mi boca. El terror de la condenación eterna y la adicción incontrolable por la aprobación que le estaba ofreciendo libraron una guerra en sus ojos oscuros.

La abstinencia de humanidad había durado demasiado tiempo.

Su mente intentaba formular un rechazo, la teología intentaba gritar, pero la biología ya había cerrado la puerta con llave y la había tirado lejos.

La tensión se volvió insoportable, física, casi dolorosa. El aire abandonó la habitación quinientos doce.

Esta vez no habría ningún obispo Queiroz llamando a la puerta de roble. No habría asistentes en los pasillos. No había cámaras y no había Dios en Barra da Tijuca.

El control de Pedro saltó por los aires.

No me atrajo hacia sí con la delicadeza de un hombre enamorado.

Fue brusco, animal y hambriento. Sus dos grandes manos callosas agarraron mi cintura a través de la seda de la bata, apretando mi carne con una posesividad que me sacó el aire de los pulmones.

Hundió el rostro en mi cuello, inhalando mi perfume como si fuera el único antídoto en el mundo para el veneno que lo estaba matando, y luego subió hacia mi boca.

El beso fue desesperado. Una colisión entre la culpa y los deseos reprimidos.

Sus dientes chocaron contra los míos, su lengua ardía con el fuerte sabor del whisky, devorando mi boca como un hombre que muere de sed en el desierto y que finalmente encuentra agua, sin importarle si esa agua está envenenada.

Me jaló por completo hacia el espacio entre sus piernas, los macizos músculos de su pecho y sus brazos envolviéndome como una jaula de calor y fuerza.

Cerró los ojos. Le dejé creer que había tomado el control.

Correspondí al beso con la misma intensidad, arqueando la espalda contra el agarre de hierro de sus manos, mis dedos hundiéndose en el cabello corto y oscuro de su nuca.

El ardor en el exterior era innegable; la química entre su mentira y mi depredación era explosiva.

Pero en el interior, bajo la máscara de la amante que se rinde, mi pulso estaba calculadamente en calma. Mi mente era puro hielo.

Mientras el superhombre de Dios saqueaba mi boca y sus manos temblaban palpando la seda de mi cuerpo en una desesperación moralmente fallida, yo sonreía en la oscuridad detrás de mis párpados cerrados.

La primera regla para derribar a una deidad es hacer que se ensucie las manos con barro. El whisky había roto el voto. El beso había roto el pedestal. La caída oficial había comenzado y no veía la hora de ver de qué color sería la sangre de ese gigante cuando lo hiciera estrellarse contra el suelo.