CAPÍTULO 7 VIAJE FUERA DE LA BURBUJA

São Paulo es una ciudad que te observa con ojos de cemento y un cielo gris.

Es una metrópolis construida sobre la culpa, el trabajo y el rendimiento ininterrumpido.

Río de Janeiro, por otro lado, es una descarada invitación al olvido.

La geografía de esa ciudad no soporta el moralismo; lo derrite.

Y era exactamente ese calor el que yo necesitaba para fundir las últimas cadenas de acero que ataban a mi gigante.

Estábamos en el aeropuerto de Congonhas el jueves por la mañana.

El vuelo a Río de Janeiro marcaba el inicio de la conferencia "Voces del Futuro", un congreso de proporciones épicas que reunía a la flor y nata de la juventud evangélica en el pabellón de Riocentro.

Por primera vez en mucho tiempo, el obispo Queiroz y los ancianos de la junta no estaban con nosotros.

Odiaban el clima de Río y la logística del evento.

La escolta de Pedro se había reducido a dos guardias de seguridad externos que caminaban diez pasos detrás de nosotros, y, por supuesto, a mí.

En cuanto el avión atravesó las nubes y las aguas de la Bahía de Guanabara brillaron bajo el sol abrasador, noté el cambio en la atmósfera del vuelo.

Pedro, sentado a mi lado en primera clase, se desabrochó el cinturón de seguridad y exhaló un aliento que parecía haber estado atrapado en sus pulmones desde el garaje en São Paulo.

El aura de control de la iglesia, la claustrofobia del Templo de las Naciones, habían quedado atrás. La burbuja había estallado.

Nos alojamos en un lujoso resort en Barra da Tijuca.

Una monstruosidad de mármol blanco, cristales espejados y piscinas infinitas con vistas al mar verde esmeralda.

El anonimato allí era relativo, pero mucho más generoso.

A diferencia de las calles de São Paulo, donde cada uno de sus pasos era documentado por los celulares de los fieles, el vestíbulo de ese hotel estaba lleno de extranjeros, hombres de negocios de otros sectores y personas a las que no les importaba en absoluto quién era ese chico musculoso en traje de lino.

Allí, él era solo un hombre rico y atractivo.

La atmósfera ligera de Río penetró su caparazón casi de inmediato. La brisa marina traía una sensualidad salina que impregnaba el aire acondicionado del hotel.

Durante todo el día, jugamos al gato y al ratón.

La dinámica entre nosotros había cambiado irremediablemente después de mi amenaza susurrada en el oscuro estacionamiento.

Ya no me gritaba. Ya no intentaba imponer su autoridad pastoral.

En los pasillos alfombrados del hotel, mientras íbamos a las salas de reuniones o al restaurante, nuestra proximidad era un campo minado sin vigilancia.

Nuestros hombros chocaban "accidentalmente" en las puertas del ascensor.

Sorprendí su mirada descendiendo hacia el discreto escote de mi vestido de seda cuando pensaba que yo estaba leyendo correos electrónicos en el teléfono.

Su furia se había transformado en una tensión estática y peligrosa, lista para dar una descarga al menor contacto.

Por la noche fue al evento. El pabellón estaba abarrotado.

Subió al escenario, sudó, gritó, hizo llorar a la multitud y oró en lenguas.

Observé la actuación desde las bambalinas, tabulando los números habituales, pero notando que su exhibición era automática.

El guion era perfecto, pero su alma no estaba allí.

Su mente estaba centrada en la tensión reprimida en el hotel.

Regresamos a Barra da Tijuca cerca de la medianoche. El silencio en el coche blindado era pesado. Nos dimos las buenas noches en el pasillo del decimoquinto piso, de pie frente a las puertas de nuestras habitaciones, una frente a la otra.

—Buenas noches, Pastor. Descanse. El compromiso fue fantástico —dije, en un tono profesional y gélido, insertando la tarjeta magnética en la puerta.

Se detuvo, con la mano en el picaporte de su habitación, mirándome la espalda. Su mandíbula estaba tensa.

—Buenas noches, Penélope.

Entré, cerré la puerta con llave y arrojé mi bolso de cuero sobre el sillón.

Me quité los tacones, me desmaquillé, me puse una bata de seda negra que abrazaba mis curvas como agua y me senté en el borde de la cama, mirando el reloj digital en la mesita de noche.

El silencio de la habitación de lujo era opresivo.

A la 1:15 de la madrugada sonó el teléfono fijo de la habitación.

No me asusté. Lo estaba esperando. El aburrimiento existencial, el vacío devastador que sigue a una descarga absurda de adrenalina en el escenario, es el mayor enemigo de cualquier ídolo.

Cuando los aplausos mueren y la puerta se cierra con llave, el silencio grita.

Y Pedro ya no soportaba su propio silencio.

Respondí al tercer timbre, mi voz envuelta en un letargo falso y somnoliento.

—¿Diga?

—Soy yo —su voz al otro lado de la línea era baja, raspándole la garganta—.

El panel de mañana por la mañana... la prensa secular estará cubriéndolo.

Habrá periódicos locales. Necesito revisar los puntos de conversación para las preguntas y respuestas.

¿Tienes ahí los reportes con las directrices de la junta?

La excusa era tan débil, tan patéticamente construida, que tuve que morderme el interior de la mejilla para no reírme. No le preocupaba la prensa. Estaba agonizando de insomnio a diez metros de la mujer que lo había doblegado.

—Sí, los tengo. Le envío el PDF por correo electrónico en este momento —puse a prueba su desesperación, ofreciendo la salida segura.

El silencio al otro lado duró cinco segundos. Respiraba con dificultad.

—Yo... no puedo leer en pantallas ahora mismo. Me estalla la cabeza. Trae tu iPad.

Colgué. La sonrisa que se apoderó de mi rostro en la oscuridad se reflejó en el espejo del armario. La victoria tiene un sabor muy específico, dulce y metálico, como el sabor de la sangre en la boca.

Tomé la tableta y salí de mi habitación.

No me puse pantalones, no me puse zapatos, no me arreglé el pelo.

Crucé el pasillo descalza, la gruesa y suave alfombra silenciando mis pasos.

La actitud despreocupada, la falta de armadura profesional, eran intencionales.

La informalidad es la llave que abre la intimidad.

Llamé a su puerta con los nudillos. Solo dos veces.

Abrió casi al instante.

La vista era digna de una estatua renacentista caída en desgracia.

Vestía solo pantalones de chándal grises, que colgaban peligrosamente bajos sobre sus caderas, con el torso desnudo.

El abdomen cincelado, los oblicuos densos, el enorme tamaño de su pecho desnudo bajo la cálida luz indirecta de la lámpara.

Su cabello estaba revuelto. La invulnerabilidad de traje y corbata de São Paulo no existía allí.

Entré sin pedir permiso y él cerró la puerta detrás de mí con un ligero clic.

Su habitación olía a testosterona y a la brisa marina que entraba por la puerta de cristal del balcón, ligeramente entreabierta. El sonido de las olas rompiendo en la playa de abajo llenaba el vacío. Arrojé el iPad sobre la cama deshecha, sin siquiera mirar la pantalla.

—¿Dónde está el minibar en esta habitación? —pregunté, girándome hacia el mueble con espejos cerca de la televisión.

Él se quedó en el medio de la habitación, con los ojos recorriendo mi cuerpo. La seda de la bata me ondeaba a mitad de los muslos. Mis pies descalzos lo desarmaron por completo.

—¿Minibar? ¿No viniste a mostrarme las pautas del panel? —balbuceó, el disfraz moralista intentando sobrevivir a sus últimos segundos de oxígeno.

No respondí. Me acerqué al mueble. Abrí la mini nevera empotrada y pasé la mirada por las botellitas perfectamente alineadas.

Saqué un Jack Daniel's de 50 ml, una botellita regordeta con su líquido ambarino, y tomé un vaso de cristal grueso.

Desenrosqué el tapón con un movimiento seco y serví el líquido.

Tomé dos cubitos de hielo de la pequeña cubitera de metal que el servicio de habitaciones había dejado.

Hice girar el vaso en mis manos, el sonido del hielo golpeando el cristal tintineando como música. Me di la vuelta y caminé hacia él, ofreciéndole la bebida.

—Bebe.

Sus ojos se abrieron de par en par. Dio medio paso atrás, el reflejo condicionado por diez años de vigilancia evangélica tomando el control.

—¿Has perdido la cabeza? —susurró con aspereza—. Yo no bebo, Penélope. Hice un voto. La abstinencia no es negociable. Soy el líder de esta iglesia. Si alguien huele a alcohol en mí mañana por la mañana...

Entrecerré los ojos, incliné la cabeza y esbocé una sonrisa cargada de puro desprecio.

—¿Crees que a Dios le preocupan cincuenta mililitros de whisky barato en medio de Barra da Tijuca, Pedro?

—lo provoqué, con voz suave, casi hipnótica—.

Tu voto de santidad es solo otro barrote en tu prisión de vanidad.

¿No bebes porque temes al Espíritu Santo, o porque tienes miedo de que el obispo Queiroz lo huela y te corte el bono de Navidad?

Apretó los puños. Un ego herido es siempre el botón más fácil de presionar.

—No me rindo a la carne, Penélope. Eso es lo que me separa de ellos —objetó, pero el tono era débil. La defensa se estaba resquebrajando.

Di un paso adelante, invadiendo su zona de confort. La diferencia de altura me obligó a levantar la vista, directo a esos ojos castaños exhaustos. Extendí el vaso hasta que el borde helado tocó su pecho desnudo, exactamente sobre el lugar donde su corazón latía como el de un pájaro atrapado.

—Te rendiste a la carne en el momento en que empezaste a contar las calorías en tu vida para que miles de adolescentes te desearan.

Ya eres adicto a tu propia imagen —susurré, dejando que las verdades gotearan como veneno en su herida abierta—.

Bébete ese maldito whisky, Pedro. Deja que tus músculos se relajen por cinco minutos en tu miserable y perfecta vida.

Nadie te juzgará aquí. No publicaré tu fracaso en Instagram.