CAPÍTULO 5 PÁNICO EN EL CAMERINO #2

—No hay nada ahí —su voz salió amortiguada contra la seda de mi blusa, rota por los sollozos.

El olor de su adrenalina y su agotamiento llenó mis fosas nasales—.

Subí allí hoy... miré a esa multitud... y no había nada dentro de mí.

Ninguna voz, ninguna gloria. Predico, Penélope, grito, impongo las manos y lo único que escucho es el silencio.

Estoy seco. Soy un caparazón. Un maldito fraude que engaña a esta gente.

Su desesperación teológica era hilarante y trágica. Había vendido la mentira de su fuerza durante tanto tiempo que creía que tenía que fabricar su propia divinidad.

Acerqué mi cuerpo al suyo, cerrando el espacio restante. Deslicé mi brazo derecho alrededor de su espalda ancha y empapada, y la mano izquierda subió hasta la nuca. Mis dedos se sepultaron en el cabello grueso y oscuro en la base de su cráneo. Lo abracé.

Estaba abrazando al héroe hecho pedazos.

Pero por dentro, estaba celebrando. La sensación de esa montaña de músculos que temblaba de terror y vergüenza entre mis brazos me daba un sentido de poder que superaba cualquier bono salarial.

Tenía entre mis manos el tesoro más preciado de la iglesia, y él estaba suplicando mi piedad.

—Shh... tranquilo, Pastor —susurré cerca de su oído, adoptando la frecuencia exacta de una terapeuta compasiva.

Las palabras fluían de mi boca dulces como la miel, diseñadas a la perfección—.

El peso que han puesto sobre tus hombros es demasiado grande.

Das demasiado de ti mismo. La virtud sale de ti para alimentarlos, y ellos te dejan vacío.

Pero no es tu culpa. La carne no puede soportar la exigencia de lo sagrado en todo momento.

Tienes derecho a derrumbarte. Nadie puede ser perfecto todo el tiempo.

Mi mentira teológica era exactamente la droga que él necesitaba escuchar. El permiso para ser basura. La externalización de la culpa. La narrativa de que su pecado no era la vanidad, sino el exceso de sacrificio.

Lo abracé más fuerte, anclando el peso de su cuerpo contra el mío.

Cedió por completo. Sus grandes manos, que antes habían intentado arrancarse la garganta, ahora agarraban la cintura de mi falda.

Hundió los dedos en la tela con la fuerza de un náufrago que se aferra a un trozo de madera en medio de un océano tormentoso.

Nos quedamos allí. Pasaron minutos enteros en una lentitud absurda.

Poco a poco, la calma comenzó a instalarse en el camerino oscurecido. El ataque de pánico de Pedro llegó al final de su ciclo biológico. El ritmo furioso de su corazón contra mi pecho comenzó a disminuir. Los sollozos dieron paso a largos suspiros de cansancio.

El ambiente cambió. La dinámica física de nuestra posición dejó de ser la de una rescatista tratando a un paciente psiquiátrico y se transformó, de forma insidiosa y letal, en la cercanía de un hombre y una mujer escondidos en una habitación cerrada con llave.

Su rostro estaba enterrado en la curva de mi cuello.

Su cálida respiración golpeaba mi piel, provocando escalofríos microscópicos.

Su olor, antes marcado por una limpieza excesiva y perfumes italianos que enmascaraban la humanidad, ahora era crudo.

Sudor, testosterona, lágrimas saladas. Y ese aroma primitivo se fundió con mi Tom Ford de orquídeas negras y vainilla oscura, creando una atmósfera densa, casi narcótica, en el aire a nuestro alrededor.

Mantuve los dedos enredados en el cabello en la base de su cuello, masajeando su cuero cabelludo con una lentitud hipnótica. El pulgar de la otra mano acariciaba distraídamente el músculo tenso de su espalda bajo la camisa mojada.

La tensión nerviosa dejó paso al letargo eléctrico.

Pedro se dio cuenta. Sentí el momento exacto en el que su cerebro procesó dónde estaba y cómo estaba.

Su cuerpo se puso rígido durante una fracción de segundo, pero en lugar de retraerse en una crisis moral, el agarre de sus manos en mi cintura se volvió diferente. Ya no era desesperación; era posesión.

Lentamente, como si estuviera despertando de un coma inducido, levantó la cabeza.

Su rostro abandonó la curva de mi cuello, pero no se apartó. Se detuvo a unos centímetros del mío.

El rastro húmedo de las lágrimas aún marcaba el bronceado de sus mejillas, pero sus ojos ya no reflejaban pánico.

Estaban entrecerrados, oscuros, brillando con una vulnerabilidad cruda y un deseo peligroso.

El amplio pecho ahora subía y bajaba a un ritmo contenido y pesado.

Miró desde la línea de mis ojos directo a mi boca.

El muro teológico ya no existía. La junta, el rebaño, la Biblia de cuero sobre la mesa de centro... todo se había evaporado en el vacío de aquella proximidad. La biología estaba tomando el mando de la máquina.

No me aparté. Al contrario. Incliné mi barbilla ligeramente hacia arriba, ofreciéndole una ilusoria sumisión física, bajando la guardia para que pudiera tomar la iniciativa. Su respiración agitada rozó mis labios. Podía saborear la vacilación que moría en su lengua.

La mirada de Pedro se volvió hambrienta, decidida.

El "hombre de Dios" se preparó para probar el abismo.

Su mano subió desde mi cintura, sus dedos ásperos se envolvieron alrededor del costado de mi cuello, el pulgar descansando exactamente sobre mi pulso acelerado. La presión era firme, embriagadora.

Inclinó la cabeza hacia un lado, eliminando el mínimo espacio entre nosotros. Sus pestañas bajaron. La tensión era una cuerda tensa al límite, lista para romperse con un crujido sordo. Nuestros labios estaban a menos de un milímetro de tocarse.

BAM. BAM. BAM.

Tres golpes secos, violentos e impacientes en la puerta doble de roble retumbaron en el camerino como disparos.

Pedro se congeló. Su cuerpo se paralizó en el aire, el hechizo se rompió con la fuerza de un garrotazo. La culpa le atravesó el rostro a la velocidad de la luz.

—¿Pastor? —la voz profunda e inconfundible del obispo Queiroz sonó ahogada a través de la gruesa madera—. ¿Está ahí adentro? El equipo financiero y la junta lo esperan en la sala de reuniones para la oración final de cierre de los diezmos. Necesitamos su bendición.

Pedro se sobresaltó, cerrando los ojos con fuerza, como si la voz del obispo fuera una cuchilla deslizándose entre sus costillas. El gigante recordó su jaula. El sistema lo llamaba de vuelta al trabajo. La función no había terminado.

Soltó el agarre de mi cuello como si mi piel se hubiera incendiado. Con un movimiento torpe y brusco, se arrastró hacia atrás, plantó sus grandes manos en el suelo y se levantó tropezando, dándome la espalda.

Me senté en el suelo, con las rodillas aún recogidas bajo la falda, y los labios hormigueando por ese casi beso robado.

Observé, en silencio, cómo el ídolo intentaba recomponer los pedazos de su propia imagen.

Se abotonó la camisa con manos temblorosas, se arregló el pelo de corte perfecto e intentó ralentizar su respiración.

—¡Voy... voy, Obispo! ¡Salgo enseguida! —gritó Pedro hacia la puerta, recuperando en parte la consistencia autoritaria y pulida de su voz pastoral.

Se dirigió al espejo de cuerpo entero, sin tener el valor de enfrentarse a mí en el reflejo. Se ajustó el traje oscuro sobre la camisa húmeda. La sonrisa forzada y plástica volvió a su rostro, pegada allí como una máscara mal hecha.

Cuando abrió la puerta, la luz brillante del pasillo cortó la penumbra del camerino, cegándome por un momento. Salió a toda prisa, seguido por el obispo y los guardias de seguridad, regresando al rebaño de filisteos que le chupaban la energía.

Sola en la habitación vacía, me levanté lentamente. Alisé la tela de mi falda, quitando una pequeña pelusa oscura de la alfombra. Me pasé los dedos ligeramente por los labios, sintiendo el rastro imaginario de su aliento.

Miré la puerta abierta por la que había escapado.

Huía para salvar su imagen, claro. Pero yo era la dueña de la crisis ahora. Su armadura moral estaba agrietada de un lado a otro. El pánico nos había unido, y el casi beso había sellado el contrato.

Sonreí, caminando tranquilamente hacia la puerta.

Podía volver a ponerse la corbata, volver al púlpito y rezar por los millones que entraban en la cuenta de la iglesia, pero no habría ninguna diferencia.

El candado de aquella prisión se había roto.

Y ambos sabíamos, con absoluta y nauseabunda claridad, que él llamaría a mi puerta cuando llegara la próxima crisis.