CAPÍTULO 5 PÁNICO EN EL CAMERINO

El domingo es nuestro matadero. Para los fieles comunes, es el día de descanso, el día del Señor, el momento de ponerse la mejor ropa, tomar la Biblia encuadernada en cuero y buscar la renovación.

Para la maquinaria corporativa del Templo de las Naciones, el domingo es el día en que se sacrifica el ganado y se pesa la carne.

Cuatro servicios consecutivos. A las ocho de la mañana, a las diez, a las seis de la tarde y a las ocho de la noche.

Más de cuarenta mil personas circulando por la arena durante doce horas.

Yo estaba de pie en el lado derecho del escenario principal, con los brazos cruzados, observando los últimos minutos del cuarto y último servicio del día.

El ruido era una entidad física, un enorme muro de sonido compuesto de llantos, lenguas extrañas, gritos de aleluya y la vibración desgarradora de los bajos que me hacía temblar el esternón.

Allí, en el centro del escenario, bajo un foco blanco que lo transformaba en una figura casi angelical, estaba Pedro.

Era una naranja exprimida hasta la última gota de jugo.

Su camisa de vestir de algodón egipcio, que había comenzado el servicio en un azul claro impecable, ahora estaba manchada de un azul profundo y oscuro en la espalda, bajo las axilas y en el pecho, pegada a su agotada musculatura.

Sostenía el micrófono con ambas manos, con la cabeza gacha, su respiración agitada resonando en los altavoces como el fuelle de un horno moribundo.

Acababa de predicar durante cincuenta minutos, impulsado por la cafeína, la presión de la junta y un sentido del deber que, a estas alturas, rozaba la automutilación.

Terminó la oración. El "amén" colectivo sonó como un trueno.

En el momento en que la banda tomó el relevo y las luces se dirigieron al público, la postura del superhombre vaciló. Pedro le entregó el micrófono a un diácono con un movimiento letárgico y se volvió hacia las bambalinas.

Yo ya estaba en posición. A partir de ese momento comenzaba mi coreografía.

El camino desde el escenario hasta la zona segura de los camerinos era lo que yo llamaba el "desafío de la unción".

El diseño arquitectónico de la iglesia permitía a los donantes del anillo inferior acercarse peligrosamente a la ruta de salida del pastor principal.

Era un mar de manos extendidas, rostros distorsionados por el éxtasis religioso y uñas ansiosas por raspar un pedacito de su santidad.

Caminé rápidamente y me coloqué un paso por delante de él, flanqueada por dos guardias de seguridad del tamaño de un armario.

—Cabeza baja, zancadas largas. No te detengas para fotos. Estás al borde de la deshidratación —ordené, sin siquiera mirar atrás.

No respondió, solo obedeció. El gigante tenía el piloto automático encendido.

Entramos en el pasillo. Inmediatamente, el caos nos engulló.

Decenas de personas se apretaban contra los cordones de terciopelo.

Había manos que sostenían currículums de trabajo, pequeñas toallas para ser ungidas, recién nacidos levantados como ofrendas.

"¡Pastor, tóqueme!", "¡Una palabra, gigante!

", "¡Mi matrimonio se está acabando, míreme! ".

Las manos atravesaban el espacio hacia nosotros.

Vi a una mujer de mediana edad, con los ojos en blanco en una especie de trance, lanzarse sobre el cordón, sus largas uñas arañando el antebrazo desnudo de Pedro donde la manga de su camisa estaba remangada.

Se sobresaltó ante el toque invasivo, retrayendo el brazo como si lo hubieran quemado, con el rostro contraído en una mezcla de terror y repulsión.

—¡Abran paso! ¡Disculpen! ¡Solo emergencias!

—Mi voz rasgó la histeria con autoridad glacial.

Empujé sutilmente, pero con firmeza, los hombros y brazos que se atrevían a cruzar la barrera de seguridad.

Yo era su escudo, no por compasión, sino porque el producto no podía ser dañado por su propia clientela.

Avanzamos a lo largo de otros veinte metros de agonía táctil hasta que llegamos a la zona restringida. Pasé mi credencial biométrica por el lector de la pared y la pesada puerta de roble macizo se abrió.

Empujé la puerta, tiré de Pedro por la tela en la espalda de su empapada camisa y lo lancé dentro del camerino VIP. Entré justo después de él y cerré la puerta, pasando la doble cerradura.

La transición fue violenta. El aislamiento acústico de la habitación hizo desvanecer el rugido de la multitud como si una guillotina hubiera cortado el sonido.

Nos sumergimos en un silencio inmediato, roto solo por el suave zumbido del aire acondicionado y la respiración desesperada de Pedro.

El aire olía al cuero caro de los sofás, a té helado de manzanilla y a ambientador de bambú.

Me volví hacia él. Y lo que vi me fascinó.

Estaba de pie en el centro de la alfombra persa. No caminó hacia el sillón. No tomó la botella de agua. Simplemente dejó de funcionar.

La máquina divina se había roto.

Pedro levantó sus dos manos temblorosas hacia su cuello.

Intentó aflojarse el nudo de la corbata de seda, pero sus gruesos dedos —los mismos dedos que levantaban más de cien kilos en el press de banca— sufrían espasmos.

La falta de oxígeno en su cerebro estaba destruyendo su coordinación motora gruesa.

En lugar de aflojarlo, tiró en la dirección equivocada, apretando aún más el nudo contra su tráquea.

Un sonido estrangulado salió de su garganta. Sus oscuros ojos se abrieron de par en par, vidriosos, buscando oxígeno en el aire frío de la habitación sin encontrar nada. Su pecho subía y bajaba a una velocidad absurda. Hiperventilación aguda.

—No... el aire... no entra —balbuceó, su voz como papel de lija raspando sobre su propia angustia.

Sus rodillas cedieron. La densa musculatura de sus piernas simplemente se rindió ante la idea de sostener el fraude que era su dueño.

Se tambaleó hacia atrás y su espalda golpeó los paneles de yeso.

Se deslizó lentamente, la espalda manchando de sudor la pintura color crema, hasta que tocó el suelo.

El ídolo de la nación evangélica estaba sentado en el suelo del camerino, abrazándose las rodillas, acurrucado como un niño de cinco años aterrorizado, jadeando en medio de un ataque de pánico masivo.

Cualquier persona normal habría entrado en pánico. Un asistente normal habría gritado llamando a los paramédicos del evento, le habría echado agua a la cara o habría llamado al obispo Queiroz. Yo no era una persona normal y no era una asistente normal.

Me quedé allí, a tres pasos de distancia, observando la anatomía del colapso. Mi sangre estaba fría y fluía a un ritmo lento y constante, mientras analizaba la escena con la curiosidad de un entomólogo que observa a un raro escarabajo volcado sobre su espalda, agitando las patas en el aire.

Era poético. Aquel hombre, capaz de hacer llorar a decenas de miles de personas con convicción y poder con solo un gesto de la mano, estaba justo ahí, reducido a un patético charco de ansiedad sobre la alfombra.

La perfección que ostentaba en las redes sociales, las líneas abdominales, la mandíbula de mármol...

nada de eso servía para mantener su alma en su sitio.

Lo dejé agonizar durante exactamente diez segundos. El tiempo necesario para que se diera cuenta de que estaba a punto de morir y de que yo era la única cosa en el universo entre él y el abismo.

Caminé hacia él, mis tacones hundiéndose en la alfombra. No corrí. Me arrodillé frente a él con la calculada lentitud de un felino, doblando las piernas hacia un lado para no arrugar mi falda sastre.

Acerqué mi rostro al suyo. El terror absoluto en los ojos oscuros de Pedro se encontró con el mío. Se estaba ahogando en tierra firme.

—Quita las manos —ordené. Mi voz no contenía pánico ni urgencia. Era un comando bajo, suave y absoluto.

No pudo obedecer, con los dedos aún enredados en la corbata en un agarre mortal.

Levanté las manos. No llevaba guantes profesionales.

No había toallas de papel ni distancia de seguridad.

Mis largas uñas rojas tocaron el dorso de sus manos callosas y temblorosas, tirando de ellas hacia abajo con fuerza.

El contraste de mi piel fría contra la suya, que ardía con fiebre nerviosa, fue brutal.

Con las manos libres, agarré el nudo de la corbata. Con un movimiento rápido, aflojé la seda y tiré por encima del cuello, arrojando la costosa prenda a un lado. Luego, llevé mis dedos a los botones superiores de su camisa almidonada.

Uno. Dos. Tres botones.

La tela cedió, revelando la piel húmeda, la curva de la clavícula y la profunda división del tórax tenso por el esfuerzo respiratorio.

El calor que emanaba de su pecho abierto me golpeó el rostro como la ráfaga de un horno.

Sentí el golpeteo incontrolable de su corazón a través de la piel.

Iba a toda velocidad, martilleando contra la caja torácica como un pájaro enloquecido en una jaula de costillas.

—Mírame, Pedro —susurré, sosteniendo su rostro entre mis dos manos, obligándolo a concentrarse. Mis palmas se hundieron en sus mejillas húmedas, los pulgares trazando la línea de su tensa mandíbula—. Mírame. El servicio ha terminado. Los filisteos no están aquí. Inhala aire durante cuatro segundos.

Parpadeó, sus pupilas dilatadas tratando de fijarse en mi rostro. Intentó inhalar aire, pero se atragantó en un sollozo seco.

Y entonces, el dique se rompió.

La primera lágrima se deslizó hacia abajo, espesa y rápida, rompiendo la represa moral que había construido durante una década.

Y tras ella, llegó el llanto. No era un llanto estético o contenido.

Era un sollozo gutural, irregular y feo.

El hombre de hierro estaba llorando frente a mí con la boca abierta, sus hombros macizos temblando, la frente cayendo pesadamente hasta que tocó la curva de mi hombro.