CAPÍTULO 6 EL PRECIO DEL PUDOR

El lunes despuntó con el cielo de São Paulo teñido de un gris plomizo, pesado y opresivo, que contrastaba perfectamente con la tormenta nuclear que había estallado en mi celular corporativo a las seis de la mañana.

Estaba en mi cocina, mientras bebía mi primera taza de café negro sin azúcar, cuando la notificación de Google Alerts emitió un pitido. Y luego otro. Y de nuevo. En menos de cinco minutos, la frecuencia de las alertas transformó el sonido de mi teléfono en una sirena continua.

Abrí Twitter e Instagram. Se había desatado el infierno digital.

El titular parpadeaba en el perfil de chismes más infame del país, acompañado de una secuencia de fotos tomadas por un paparazzi armado con un teleobjetivo, probablemente escondido en un bote.

Las imágenes mostraban a Pedro. Estaba en una playa desierta, probablemente una de esas exclusivas extensiones de arena de la costa norte, durante lo que se suponía que sería su "lunes de retiro" de la semana anterior.

Llevaba solo un traje de baño negro.

El ángulo no podría haber sido más profano.

Estaba saliendo del agua salada. La luz del sol matutino se reflejaba en su piel bronceada y en las gotas de agua que corrían por su abdomen cincelado, descendiendo por la perfecta "V" hasta desaparecer en la cinturilla de la tela oscura.

El amplio pecho, los hombros macizos, el cabello mojado peinado hacia atrás.

No había rastro del "buen pastor" allí. Parecía un dios pagano emergiendo del océano, la absoluta personificación del pecado carnal envuelto en un paquete de hipertrofia.

La leyenda del perfil de chismes era venenosa: "¡El milagro de la multiplicación de los músculos! El pastor Pedro demuestra que el espíritu está dispuesto pero la carne es débil y el físico está tenso. Deja tu amén en los comentarios".

Los comentarios eran una alcantarilla a cielo abierto.

Una mezcla de moralismo cristiano histérico ("¡Qué barbaridad!

¡Falso profeta!", "¿Dónde está el pudor?

") y descarada lujuria por parte de miles de mujeres y hombres ("Si este es el camino al infierno, voy en primera clase", "¡Multiplica esto, Señor! "). Internet estaba en llamas.

Terminé mi café, me puse mi mejor falda tubo de cuero y conduje hasta el complejo del Templo de las Naciones. El espectáculo estaba a punto de comenzar.

Cuando llegué a la antesala de la junta directiva en el décimo piso, el ambiente era el de un velorio que estaba a punto de convertirse en un linchamiento.

El obispo Queiroz y otros cuatro miembros veteranos de la junta caminaban de un lado a otro.

Eran hombres canosos vestidos con trajes cuadrados, que exudaban el moralismo de quienes pecan en la oscuridad y juzgan a la luz.

Me hicieron entrar de inmediato en la Sala de Guerra.

La sala de juntas era una caja de cristal ahumado y caoba maciza.

En la cabecera de la mesa, encogido de una manera que nunca antes había visto, estaba Pedro.

Llevaba una sudadera oscura, con la capucha puesta, pero sus ojos estaban fijos en la superficie de la mesa.

El superhombre estaba destruido. El evento en el camerino la noche anterior —el pánico, la fragilidad, la cercanía de mi boca— ya lo había dejado al desnudo.

Ahora, la exposición global de su intimidad física lo había reducido a cenizas.

—¡Esto es pornografía! —tronó el obispo Queiroz en cuanto me senté y abrí mi laptop.

Golpeó con la palma de la mano una impresión a color de la foto—.

¡El líder espiritual de doce mil almas, el hombre que impone las manos sobre los enfermos, desfilando prácticamente desnudo en internet!

¿Cómo vamos a predicar contra las concupiscencias de la carne el próximo domingo?

¡Los patrocinadores conservadores de nuestro congreso de la familia amenazan con retirar sus fondos!

—Necesitamos una declaración de retractación en todas las redes en treinta minutos —decretó el pastor vicepresidente, apuntando con un dedo tembloroso a Pedro—.

Grabarás un video en traje. Pedirás perdón a la iglesia, dirás que fue una bajada de guardia, que estabas en un momento de debilidad y que la playa estaba desierta.

Citaremos el salmo de arrepentimiento de David.

Pedro cerró los ojos. La humillación irradiaba de él en oleadas calientes.

Él, el hombre que levantaba más de cien kilos en el press de banca, estaba ahí, en silencio, escrutado por viejos gordos que envidiaban su juventud y monetizaban su respiración.

Estaba dispuesto a aceptar el castigo. Estaba dispuesto a doblegarse.

—No. —Mi voz cortó el aire viciado de la sala como una navaja.

Todos los ojos se volvieron hacia mí. El silencio fue absoluto. Pedro levantó la cabeza por primera vez, con la sorpresa cruzando la oscuridad de sus ojos.

—¿Disculpa, Penélope? —El obispo Queiroz entrecerró los ojos—. Tú eres la gestora de crisis. Resuelve la crisis. Arrodillarse y pedir perdón es el manual.

No me levanté. Apoyé los codos sobre la mesa de caoba, entrelacé mis dedos de uñas rojas y sonreí. Una sonrisa fría, diseñada para aniquilar.

—Obispos, con todo el respeto, su manual es del siglo pasado.

Ustedes están mirando esta foto a través de la lente de la moralidad.

Yo la estoy mirando a través de la lente de las matemáticas.

—Toqué una tecla de mi portátil y los monitores LED de las paredes de la sala se iluminaron, reemplazando la foto en traje de baño por gráficos en ascenso vertical.

Líneas verdes que se disparaban hacia el techo.

—En las últimas cuatro horas, las búsquedas en Google de las palabras 'Templo de las Naciones', 'Servicio de Jóvenes' y 'Dirección Iglesia Pedro' han aumentado un trescientos por ciento.

Trescientos por ciento, señores —subrayé, con voz metálica e hipnótica—.

El enlace en su biografía de Instagram, que redirige a la página de recaudación de diezmos y a las inscripciones de los campamentos de verano, ha tenido tanto tráfico que nuestros servidores están usando ancho de banda adicional.

Hemos ganado, en una lluviosa mañana de lunes, una exposición mediática que costaría cinco millones de reales en publicidad pagada.

El pastor vicepresidente balbuceó, con el rostro rojo.

—¡P-pero es un escándalo! ¡Es su cuerpo! ¡Sienten lujuria por el pastor!

Giré el rostro lentamente hacia él.

—El mundo siempre ha sentido lujuria por lo bello, Pastor.

La iglesia no inventó la atracción física, pero le aseguro que podemos sacar provecho de ella.

Si Pedro aparece en video llorando, pidiendo perdón por llevar traje de baño en la playa, admitimos debilidad.

Nos convertimos en los creyentes histéricos y reprimidos que internet ama odiar.

La interacción se convierte en un chiste. Los adolescentes se irán.

Hice una pausa, dejando que el peso del dinero flotara en las mentes de aquellos hombres. Miré directamente al obispo Queiroz.

—Dejen que la foto circule. No digan nada.

El silencio genera misterio, y el misterio mantiene los clics.

Las mujeres que hoy están haciendo zoom en sus abdominales son las mismas que arrastrarán a maridos e hijos a la iglesia el domingo para ver si es real.

Se sentarán en las sillas y, por defecto, escucharán el Evangelio.

Nuestro 'embudo de conversión' acaba de ser inundado por millones de curiosos.

Devolví la mirada a Pedro. Me estaba mirando fijamente. Había horror en su expresión. Horror absoluto. Entendió lo que yo estaba haciendo.

—Él es nuestro mejor producto, obispos —dije fríamente, objetivándolo sin la menor vergüenza, usando su belleza como un activo financiero frente a todos—.

Hemos empaquetado lo sagrado en un envoltorio que el mundo profano quiere consumir.

No se disculpen si la etiqueta funciona.

No castiguen el cebo que atrae a los peces a nuestro bote.

La sala quedó en silencio durante un largo minuto. Vi los engranajes de la codicia girar en la cabeza del obispo Queiroz. Miró los gráficos. Miró la foto impresa. Y, finalmente, miró a Pedro, como quien evalúa un buey premiado en una subasta de ganado.

—Ninguna nota de retractación —cedió el obispo, ajustándose la corbata—. Pero si la cosa se sale de control, rodarán las cabezas de ambos. Se levanta la sesión.

Los viejos recogieron sus Biblias y sus iPads y se marcharon, murmurando sobre los "tiempos modernos".

Me quedé sola en la habitación de cristal con él.

Cerré la pantalla de mi portátil con un golpe seco. No lo miré. No hacía falta. La energía que irradiaba de la silla junto a la mía era tóxica, pesada, casi letal. Pedro respiraba de forma irregular.

No dijo gracias. Se levantó de un salto, la silla giratoria golpeó violentamente contra el aparador de caoba y salió de la sala. La humillación de haber sido salvado por el precio de su propia dignidad lo había quebrado.

Había derrotado a la junta. Ahora era yo quien dominaba la situación. El algoritmo era mi dios y yo era su profetisa más fiel.

El día se arrastró en una niebla de llamadas telefónicas, informes de crisis y apagado de incendios. Fue solo a las diez de la noche que el edificio administrativo comenzó a vaciarse.

Bajé al estacionamiento ejecutivo en el sótano.

El ambiente era lúgubre, iluminado por lámparas de vapor de sodio que teñían el cemento de un amarillo enfermizo.

El aire olía a gases de escape y a polvo húmedo.

El ruido de mis tacones resonaba con un ritmo metálico mientras caminaba hacia mi Audi oscuro.

Desbloqueé el coche con la alarma.

Antes de que pudiera alcanzar la manija de la puerta, una sombra maciza se desprendió de detrás de un pilar de soporte.

No grité. Mi instinto de supervivencia congeló el aire en mis pulmones.

Era Pedro.