CAPÍTULO 4 LA DIETA DE LA HIPOCRESÍA

La sangre en los nudillos de Pedro, derramada sobre el cristal de mi escritorio unos días antes, se había coagulado y había desaparecido bajo un discreto curita color carne.

Su rabia volcánica había sido debidamente tragada, escondida bajo la lujosa alfombra de la obligación institucional.

El espectáculo, después de todo, debe continuar.

Especialmente cuando las entradas se cobran en diezmos, ofrendas e influencias políticas.

Era viernes por la noche. El salón noble de uno de los hoteles más exclusivos y caros de São Paulo —un palacio neoclásico escondido entre los árboles de Morumbi— había sido alquilado en su totalidad.

Pesados candelabros de cristal Baccarat derramaban una luz cálida y dorada sobre las mesas redondas cubiertas de lino egipcio.

En el escenario del fondo, un cuarteto de cuerdas tocaba arreglos instrumentales de himnos clásicos, transformando la música sacra en la banda sonora de un salón de lujo.

Estábamos en la Cena Anual de Benefactores del Templo de las Naciones. El eufemismo evangélico para "mesa de negocios y lobby político".

Yo estaba sentada a dos sillas de distancia de Pedro, haciendo girar el borde de mi vaso de agua con gas (el vino estaba estrictamente prohibido en estas ceremonias, al menos en público), mientras mapeaba el salón con la frialdad de un francotirador.

El lugar apestaba a dinero viejo, a intensos perfumes franceses y a hipocresía recién horneada.

Había diputados federales, senadores buscando la reelección, dueños de cadenas de televisión y grandes empresarios del agronegocio.

No estaban allí por Jesús de Nazaret; estaban allí por los millones de votos y las carteras abiertas que controlaba la junta del Templo.

Y en el centro gravitacional de ese mercado de almas, resplandeciendo como un becerro de oro forjado en carne y hueso, estaba él.

Pedro llevaba un esmoquin italiano de lana fría azul noche con solapas de seda negra.

El corte era tan increíblemente exacto que parecía cosido directamente sobre su piel.

El traje no envolvía su cuerpo; lo contenía, con gran esfuerzo.

La anchura de sus hombros llenaba la tela hasta el punto de ruptura, su cintura estrecha creaba la codiciada forma de "V", y su pecho se imponía bajo la camisa de algodón blanco almidonado. Era la perfección a escala divina.

Lo que los políticos que le estrechaban la mano con sonrisas forzadas no sabían era el costo de esa estética impecable. Pero yo lo sabía. Había leído los informes de su entrenador personal y su nutricionista.

Para "entrar perfectamente" en su traje esa noche, para tener su mandíbula cuadrada cincelada como el mármol bajo los flashes de los fotógrafos del evento, Pedro se estaba sometiendo a un protocolo de deshidratación digno de un fisicoculturista en la semana de una competencia.

Lo que los estadounidenses llaman peak week .

En los últimos tres días, había cortado casi todos los carbohidratos, inundado sus riñones con litros de agua y, en las últimas veinticuatro horas, reducido el agua a cero, ingiriendo diuréticos naturales.

Su piel era delgada como papel de calcar, pegada a los músculos, con las venas de sus brazos delineadas incluso bajo la chaqueta oscura.

Estaba hermoso. Deslumbrante. Y estaba, físicamente, muerto de sed y hambre.

Se sirvió la cena. Una coreografía de camareros con guantes blancos comenzó a colocar los platos en las mesas.

Risotto de trufa negra con medallones de filet mignon en salsa de vino tinto (la salsa, al parecer, estaba perdonada por Dios), puré de chirivía con vieiras a la plancha, canastas de panes artesanales calientes que rezumaban mantequilla y romero.

Los altos mandos de la iglesia —el obispo Queiroz y su tropa de pastores veteranos— atacaron la comida con la voracidad de beatos glotones.

Los observaba desde mi asiento, los cubiertos de plata raspando la fina porcelana, las bocas brillantes por la grasa de la carne.

Masticaban con la boca medio abierta, se reían a carcajadas de los chistes de un diputado conservador y se atiborraban de jugo de uva integral que imitaba el color y el cuerpo de un buen Cabernet.

Eran los filisteos modernos, engordando a la sombra de su chico de oro.

Mientras se desarrollaba el banquete profano, Pedro estaba aislado en su purgatorio nutricional.

Un camarero, previamente instruido por el equipo de asesores, colocó un plato completamente diferente frente al pastor principal.

Había doscientos gramos de tilapia al vapor, sin sal, flanqueada por un triste puñado de espárragos pálidos y rodajas de pepino sin condimentar.

Eso era todo. Ni una gota de aceite de oliva, nada de carbohidratos. La fiambrera de la santidad.

El contraste era indignante. Los viejos zorros de la iglesia atiborrándose de placeres terrenales, mientras el líder que atraía a las multitudes que pagaban la cuenta era tratado como un caballo de carreras a dieta estricta.

No podía engordar. El producto no podía perder sus líneas abdominales, porque al algoritmo no le gustan los hombres gorditos que predican.

Pedro tomó el cuchillo y el tenedor. Sus largos dedos, que aún llevaban la leve marca de la herida en el nudillo, cortaron el pescado blanco.

Se llevó el trozo a la boca y masticó metódicamente.

No había placer. Era solo la masticación burocrática del que come para evitar colapsar, ingiriendo combustible de bajo octanaje mientras su cerebro pedía a gritos glucosa.

Se estaba agotando. Yo podía verlo.

Pasó alrededor de una hora. Llegaron los postres: milhojas con crema de vainilla, mousse de chocolate belga, pequeñas torres de coloridos macarons.

Pedro no recibió ningún postre. Solo una taza de espresso, sin azúcar, sin edulcorante.

La cafeína con el estómago vacío debía estar desgarrándole las paredes gástricas como cristales rotos.

La temperatura en la sala comenzó a subir sutilmente, debido a la multitud y a los decenas de reflectores fotográficos colocados cerca del escenario, donde el obispo Queiroz pronto daría un discurso para recaudar fondos.

Yo estaba atenta, con los ojos fijos en el perfil de Pedro. Él siempre resistía. Era la montaña inquebrantable. Pero la montaña estaba temblando.

La piel de su rostro perdió su ligero rubor bronceado, asumiendo una palidez cenicienta.

Las luces cálidas de los candelabros comenzaron a reflejarse en pequeñas gotas de sudor frío que brotaban en sus sienes, justo debajo de la línea del cabello perfectamente alineada.

Parpadeó dos, tres veces, lentamente, de forma prolongada, como si la habitación a su alrededor estuviera dando vueltas.

Observé su mano izquierda apoyada sobre la mesa.

Sus dedos se cerraron alrededor de la gruesa servilleta de lino.

La fuerza que ejercía era tal que sus nudillos se pusieron blancos.

Estaba anclando su propio cuerpo a la mesa para no caerse.

La respiración bajo su elegante camisa se volvió corta, superficial.

Estaba a punto de desmayarse.

El gran héroe de la juventud evangélica estaba a punto de caer de cara en su plato hondo de espárragos frente a doscientos millonarios y las cámaras de la prensa.

Si eso sucediera, los titulares del día siguiente no dirían que estaba deshidratado; los buitres inventarían que estaba drogado, enfermo o maldito.

Mi mente de relaciones públicas mapeó el desastre en milisegundos.

Tenía que sacarlo de allí, y tenía que ser rápida y sucia.

Me levanté de un salto, la silla chirrió ruidosamente contra la alfombra. Caminé hacia un camarero que pasaba con una bandeja llena de copas de cristal recién retiradas y, calculando el ángulo exacto, choqué mi hombro con el suyo con precisión quirúrgica.

El ruido fue espectacular. El impacto volcó la bandeja. Docenas de copas de cristal se precipitaron y se hicieron añicos contra el suelo, lanzando esquirlas por todas partes con un estruendo que detuvo al cuarteto de cuerdas e hizo que toda la sala se girara al unísono.

—¡Oh, Dios mío! ¡Perdóneme! —exclamé, endureciendo la voz en una falsa desesperación, agachándome y atrayendo toda la atención de la mesa de los obispos hacia mi supuesto error.

Mientras los ojos de los filisteos se concentraban en el equipo de limpieza que recogía los pedazos de mi sabotaje, me puse de pie, me sacudí rápidamente el dobladillo de mi vestido de diseñador y, con un movimiento continuo y sigiloso, caminé detrás de la silla de Pedro.

Me incliné sobre su hombro, con los labios apretados contra su oído cálido y sudoroso, sintiendo el temblor muscular que lo dominaba.

—Levántate. Ahora —susurré, en un tono duro y autoritario, una orden que no dejaba espacio para versículos bíblicos—. Sal por la derecha, hacia las puertas de la terraza. Te sigo de cerca.

La desorientación en sus ojos oscuros duró solo un instante, reemplazada por un alivio ciego.

No tenía que pensar; le estaba diciendo exactamente qué hacer.

Se levantó robóticamente. Con la habitación aún concentrada en el alboroto, Pedro se dio la vuelta y caminó con pasos rígidos hacia las enormes puertas dobles de cristal que daban a la terraza al aire libre del hotel.

Lo seguí, deslizando mi mano sobre la mesa principal durante una décima de segundo antes de alcanzarlo.

La fría noche de São Paulo nos recibió con un abrazo brutal. La terraza era de mármol y bordeaba los jardines del palacio, lejos de los ojos de los benefactores y protegida por la sombra de árboles centenarios. El ruido del tráfico a lo lejos era un zumbido constante y relajante.

Tan pronto como la puerta de cristal se cerró tras nosotros, ahogando las voces del banquete, Pedro tropezó. La fachada del superhombre se desplomó como una marioneta a la que le han cortado los hilos.