CAPÍTULO 3 LOS DM Y LA DESESPERACIÓN

Dicen que los ojos son el espejo del alma. Es una mentira poética y anticuada. Si realmente quieres conocer la podredumbre sin restricciones, la verdadera miseria del alma humana contemporánea, no mires a nadie a los ojos. Mira su bandeja de mensajes directos en Instagram.

Mi oficina, en el décimo piso del complejo administrativo, era un santuario de cristal, cuero blanco e iluminación indirecta.

Una fortaleza diseñada para que yo pudiera observar el imperio sin ser molestada.

Eran las diez de la mañana de un miércoles.

Mi espresso se estaba enfriando en la taza mientras la luz azulada de mis dos monitores de veintisiete pulgadas se reflejaba en mi rostro.

Había recibido, por virtud del contrato, acceso total e ilimitado a todas las plataformas digitales de Pedro.

Contraseñas maestras. Autenticación de dos factores enviada directamente a mi celular corporativo.

La junta pensaba que lo necesitaba para "optimizar el embudo de conversión de almas". Yo sabía que lo necesitaba para entender por dónde goteaba el veneno.

La pantalla de la derecha mostraba su bandeja de entrada en Instagram.

La cuenta oficial. Ocho millones de seguidores.

Una trituradora de cordura. Llevaba dos horas desplazándome por el "feed" de mensajes privados, con los ojos ardiéndome por la continua exposición a la pura hipocresía.

Lo que leía ahí era un compendio de sociopatía religiosa y necesidad patológica.

Había de todo. La primera capa eran las sanguijuelas de traje y corbata: pastores de iglesias menores, cantantes de góspel al inicio de sus carreras, "coaches cristianos", todos implorando una colaboración, una mención en sus historias o una migaja de la plataforma de Pedro.

Eran parásitos aduladores que comenzaban sus frases con "La paz del Señor, gigante" y terminaban pidiendo dinero o influencia.

Pero la capa inferior, el abismo profundo de los DM filtrados... ah, esa era la verdadera obra maestra del infierno.

Abrí un mensaje enviado a las dos de la madrugada.

Era de la esposa de uno de los obispos regionales más influyentes del sur del país.

Una mujer conservadora que, en su feed público, publicaba fotos de su familia perfecta en los servicios dominicales y largos textos sobre la sumisión femenina.

¿En los DM de Pedro? Una selfie en el espejo del baño, vistiendo solo lencería de encaje rojo increíblemente cara.

La leyenda que acompañaba la imagen era un versículo del Cantar de los Cantares: "¡Que me bese con los besos de su boca!

Porque tus amores son mejores que el vino".

Solté una risa seca, cuyo sonido murió en el aislamiento acústico de mi oficina. La audacia. La podredumbre.

Me desplacé más abajo. Había videos de chicas recién salidas de la adolescencia llorando, pidiéndole que las "discipulara" en privado.

Había mujeres de negocios maduras que enviaban comprobantes de depósitos de diez mil reales en la cuenta de la iglesia, acompañados de invitaciones nada veladas a cenas privadas en los áticos de los Jardins.

Mujeres que mandaban fotos de sus bragas, describiendo con detalle lo que les gustaría que "el hombre de Dios" les hiciera después del servicio.

El acoso no era sutil; era carnal, gráfico, agresivo e implacable.

Mi trabajo allí, mi "blindaje", era actuar como filtro de alcantarilla básico para esta fosa séptica digital.

Borraba, bloqueaba, silenciaba y archivaba las pruebas de un acecho digital constante.

Pedro no gestionaba sus propias redes desde hacía años, pero sabía lo que llegaba allí.

Intentaba ignorarlo, fingiendo que la suciedad no existía, pero el peso de esa enfermiza proyección se le pegaba a la piel.

Con cada notificación, el algoritmo confirmaba lo que más temía: a nadie le importaba la salvación de su alma.

Querían su cuerpo. Querían su sudor. Querían destruir su santidad solo para demostrar que podían hacerlo.

Estaba terminando de compilar un expediente, agrupando los casos más graves de acoso digital que podrían transformarse en amenazas físicas, cuando la puerta de cristal de mi oficina se abrió.

Entró Pedro.

No llamó. Llevaba un traje azul marino mate, sin corbata, con la camisa blanca desabrochada arriba.

Su cabello estaba perfectamente alineado.

Para cualquiera que mirara desde el pasillo, era la encarnación del éxito pastoral.

Pero para mí, que ya conocía la geometría de su desesperación desde nuestro encuentro a las 5 de la mañana en el gimnasio, la tensión en su mandíbula era evidente.

Sus hombros parecían cargar sacos invisibles de cemento.

—El obispo Queiroz dijo que solicitaste una reunión de alineación urgente. —Su voz sonaba áspera. Cerró la puerta tras él y se detuvo en medio de la habitación, como si tuviera miedo de acercarse a mi escritorio.

—Buenos días a usted también, Pastor. Tome asiento. —Señalé la silla ergonómica frente a mí, sin apartar los ojos del monitor.

Dudó, sus ojos oscuros evaluaron la habitación, antes de apartar la silla y sentarse. Su perfume invadió mi espacio: esa frescura de ducha reciente mezclada con el costoso aroma que enmascaraba su fatiga.

—No tengo mucho tiempo, Penélope. Tengo una reunión con el equipo de misiones en diez minutos y las grabaciones de los devocionales esta tarde. ¿De qué se trata?

Sin decir una palabra, tomé mi iPad corporativo.

Abrí el expediente que acababa de generar: un PDF de ciento veinte páginas que contenía las capturas de pantalla de los mensajes explícitos, las peticiones y las declaraciones de obsesión que había recibido solo en las últimas cuarenta y ocho horas.

Deslicé el dispositivo sobre la superficie de cristal esmerilado del escritorio hasta que se detuvo frente a él.

—Este es el resumen condensado de la basura digital que he sacado de su bandeja de entrada en las últimas cuarenta y ocho horas —dije, con voz clínica e implacable—. Échele un vistazo.

Pedro miró la pantalla iluminada. Vi sus ojos enfocarse en la primera imagen: la foto en lencería de la esposa del obispo.

Su reacción fue inmediata y visceral. Apretó la mandíbula.

La respiración se le atascó en el pecho.

Apartó la mirada con violencia, cerrando los ojos por un segundo como si la luz de la pantalla le quemara las retinas.

—No quiero verlo. Llévalo de aquí —ordenó, empujando el iPad hacia mí con el índice, como si el dispositivo estuviera contaminado.

—No quiere verlo, pero usted es la razón por la que existe, Pedro —Crucé los brazos sobre el escritorio, inclinándome ligeramente hacia adelante.

No lo llamé Pastor. El título no encajaba con el peso de aquella conversación—.

Tiene que entender lo que está pasando. Yo bloqueo las cuentas, pero ellos crean otras.

Filtro los comentarios, pero los mensajes pasan.

Este es su rebaño, Pedro. Esto es lo que producen su sonrisa perfecta y sus pectorales definidos.

—¿Qué quieres que haga? —Su voz se quebró, la frustración rompió la barrera de la educación.

Abrió los brazos en un gesto de contenida impotencia—.

¿Debería predicar con burka? ¿Debería destruir mi salud y ponerme flácido e invisible para complacer a la junta?

Yo no pido esto. Nunca he respondido a uno solo de estos mensajes. ¡Me da asco!

—¿Y por qué huye de ello en lugar de enfrentarlo? —lo provoqué, poniendo a prueba los límites de su cordura.

Pedro se hundió en la silla, pasándose ambas manos por el cabello perfectamente peinado, arruinando su imagen inmaculada. La armadura se agrietó por completo. Dejó salir un suspiro tembloroso, un sonido que cargaba con un peso mental insoportable.

—Siento asco... Siento asco de mí mismo —susurró, y las palabras parecían desgarrarle la garganta—.

Siento asco de este sistema. Me paro en el púlpito para hablar de un Dios al que amo desde que era un niño pobre, y cuando bajo las escaleras, lo único que veo son ojos que me consumen.

No quieren mi mensaje. Me miran como un carnicero mira una vitrina.

Soy un trozo de carne bendecida, Penélope.

Y la peor parte... —tragó saliva, mirándose las manos, que le temblaban ligeramente—.

La peor parte es que el sistema necesita que yo sea exactamente esto para seguir lucrando.

No dije nada. Dejé que el silencio pesara, dejé que el eco de su propia miseria lo envolviera.

—El mes pasado... —continuó, y su voz descendió a un registro aún más sombrío, con los ojos vidriosos fijos en el escritorio de cristal—.

Fui a predicar a una conferencia en Goiânia.

Fue un servicio hermoso. Más de cinco mil jóvenes.

Al final, la seguridad local se perdió en la logística del estacionamiento.

Me encontré solo en el pasillo de acceso al garaje durante cinco minutos.

Levantó los ojos hacia mí. Había un terror oscuro, casi infantil, en esos ojos de líder indomable.

—Un grupo de diez o doce mujeres me rodeó.

No eran adolescentes. Eran madres, trabajadoras de la iglesia.

Vinieron llorando, diciendo que querían una oración.

Y antes de que pudiera levantar la mano, ya las tenía encima.

—Su voz se quebró de una manera patética y profundamente humana—.

No solo me estaban abrazando. Sus manos estaban en todas partes, Penélope.

En mis hombros, en mi pecho, bajaban por mi estómago, me arañaban la espalda.

Una de ellas me metió la mano bajo la chaqueta.

Me arrancaron pedazos. Su olor, sus gritos en mi oído...

Cerró los ojos, respirando pesadamente, reviviendo la claustrofobia.

—¿Y por qué no gritaste? ¿Por qué no las apartaste y te fuiste de allí? —pregunté.

Abrió los ojos. La sonrisa que me dedicó fue la cosa más amarga y derrotada que jamás había visto.