CAPÍTULO 2 LA DISCIPLINA DE LOS DIOSES MORTALES

Hay un tipo específico de silencio en São Paulo a las cinco de la mañana.

No es un silencio de paz; es una tregua exhausta antes de que la picadora de carne vuelva a encender sus motores.

Mientras la llovizna fina y helada lavaba el asfalto afuera, caminaba por los pasillos desiertos del complejo administrativo del Templo de las Naciones.

La alfombra amortiguaba el sonido de mis tacones, pero aun así me sentía como una intrusa paseando por las entrañas de un leviatán dormido.

Mi destino no era el santuario principal con sus modernas vidrieras y butacas de terciopelo. Era el sótano. Donde ocurría la magia sucia.

La iglesia mantenía un gimnasio privado de alta gama, reservado para la alta dirección, escondido detrás de puertas con acceso biométrico.

El ambiente contrastaba brutalmente con el resto del edificio.

Si arriba todo eran luces de escenario, oro y humo de hielo seco, el sótano era puro acero, goma negra, espejos de pared a pared y luces fluorescentes frías, casi quirúrgicas.

Era un búnker metálico, diseñado para el aislamiento.

Paseé mi credencial de directora por el lector y la puerta se abrió con un ligero clic metálico. Empujé la puerta de cristal ahumado y entré.

El olor me golpeó de inmediato. No era la fragancia floral y desinfectante de los baños del templo. Era el olor crudo del hierro fundido, de la goma calentada y del denso sudor masculino.

Me detuve en las sombras de la entrada, con los brazos cruzados sobre el abrigo, y observé el espectáculo.

Allí estaba Pedro. Solo. El "hombre de Dios" que atraía a las multitudes se encontraba bajo el "rack" de sentadillas, doblado bajo una barra olímpica curvada por un peso que me pareció obsceno: docenas de discos negros apilados a cada lado.

Llevaba solo pantalones cortos de compresión negros y una camiseta sin mangas gris empapada, pegada a su cuerpo de una manera que no dejaba nada a la imaginación.

Descendió con el peso. Los músculos de sus muslos y glúteos se tensaron bajo la lycra en una tensión aterradora.

Su rostro, reflejado en el espejo frente a él, estaba desfigurado por el esfuerzo.

Los dientes apretados, los ojos entrecerrados, las venas hinchadas no solo en el cuello, sino en los hombros, los brazos, las sienes.

Exhaló con violencia, casi un gruñido animal, y empujó el peso hacia arriba. La barra de hierro crujió.

Lo hizo de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo.

Mi mente analítica corría a toda velocidad.

Nadie necesitaba levantar esa cantidad de peso para estar sano.

La salud era la cinta de correr y el yoga.

Esto era otra cosa. Observaba su respiración agonizante y comprendí, con un escalofrío recorriéndome la espalda, que eso no era un entrenamiento.

Era una penitencia. Un castigo autoinfligido.

El dolor físico extremo era lo único capaz de silenciar los gritos constantes en su cabeza.

Para soportar el peso de ser el falso dios en el altar los domingos, necesitaba casi destruirse bajo las barras de acero los lunes por la mañana.

Cuando finalmente terminó la serie, apoyó la barra en los ganchos de seguridad con un estruendo metálico que resonó dolorosamente contra las paredes de cemento.

Se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en las rodillas, succionando aire como un hombre que se ahoga y que acaba de salir a la superficie.

Di dos pasos adelante, saliendo de las sombras y entrando en el cono de luz fría. El sonido de mis tacones chasqueó contra el suelo de goma.

Su reflejo en el espejo se encontró con el mío al instante. La vulnerabilidad del esfuerzo desapareció de su rostro en un abrir y cerrar de ojos, reemplazada por una molestia dura y afilada. Agarró una toalla blanca que colgaba del estante y se secó la cara con violencia, girándose hacia mí.

—¿Qué haces aquí, Penélope? —Su voz salió ronca, espesa por la falta de agua y el esfuerzo reciente. No se molestó en ocultar su hostilidad—. El área administrativa ni siquiera está abierta. El acceso a esta planta está restringido.

—Mi credencial parece no estar de acuerdo con usted, Pastor —respondí, manteniendo la voz perfectamente modulada, arrastrando el título "Pastor" con una ironía casi imperceptible—. Y estoy aquí porque mi trabajo no sigue el horario de oficina. Las crisis no fichan a la entrada.

Se echó la toalla al hombro. Su amplio pecho aún subía y bajaba al ritmo acelerado de los latidos de su corazón.

—No hay ninguna crisis a las cinco de la mañana. Este es mi momento privado. Estás invadiendo mi espacio.

Caminé más despacio, deslizando el dedo índice sobre la funda de cuero de mi iPad.

—¿Su espacio? Es curioso, pensaba que su cuerpo pertenecía al Señor. O, según las hojas de cálculo financieras de la junta, a los inversores de la iglesia. ¿Realmente cree que tiene algo 'privado' a estas alturas del partido?

Entrecerró los ojos. Apretó la mandíbula con tanta fuerza que vi el músculo abultarse cerca de su oreja.

—Eres muy arrogante para alguien que llegó ayer, Penélope.

—Dio un paso hacia mí, usando su altura y su masa corporal para intentar intimidarme.

Era una táctica que seguramente le funcionaba con los asistentes y los diáconos.

No conmigo—. No soy solo una línea en una hoja de Excel.

Y lo que hago aquí adentro... —señaló los discos y la maquinaria pesada— ...

es disciplina espiritual. El cuerpo es el templo del Espíritu.

Si no forjo mi carne en la disciplina, ¿cómo podré soportar el peso espiritual del ministerio?

La debilidad física abre las puertas a la debilidad moral.

Entreno para mantenerme puro. Para mantenerme enfocado.

Dejé de caminar. El silencio que siguió fue denso. Dejé que su patética justificación flotara en el aire helado del gimnasio durante unos segundos, observando la ensayada convicción en sus ojos. Realmente se lo creía. O, al menos, necesitaba desesperadamente creérselo.

No pude evitarlo. Solté una risa breve, seca, carente de cualquier humor. El sonido retumbó en el metal a nuestro alrededor.

—¿Disciplina espiritual? ¿Para mantenerte puro?

—Incliné la cabeza hacia un lado, como si analizara a un niño contando una mentira mal elaborada.

Toqué la pantalla del iPad, que se iluminó con una luz azulada en la penumbra—.

Qué narrativa tan conmovedora, Pedro. Perfecta para un lindo devocional.

¿Quieres escuchar lo que dicen mis reportes sobre tu 'disciplina espiritual'?

No respondió. Siguió mirándome, su respiración pesada marcando el tiempo.

—El viernes pasado —comencé a leer de la pantalla, en un tono clínico y despiadado—.

Publicaste un Reel predicando sobre el libro de los Romanos.

Pero llevabas esa camiseta negra de compresión, la misma que te pones debajo del traje, justo después de tu...

'momento de consagración' aquí. La iluminación superior resaltaba perfectamente la división de tus deltoides y pectorales.

Levanté la vista de la pantalla y clavé mis ojos en los suyos.

—Su bíceps, Pastor Pedro, atrae un cuarenta por ciento más de diezmos en línea cuando es visible a través de la ropa.

Un cuarenta por ciento. Al algoritmo no le importa la carta a los Romanos; le importa el contorno de sus abdominales.

¿Y sabe qué? Ha duplicado las menciones en perfiles de mujeres de entre veinticinco y cuarenta años.

Mujeres que no comentan 'amén', sino que usan emojis de fuego y piden ser su 'oveja perdida'.

Di otro paso, cerrando la distancia entre nosotros, y mi voz descendió a un susurro que sonó como el chasquido de un látigo en el silencio de la habitación.

—No llames santidad a tu obsesión por el espejo, Pedro. Llámalo por su nombre: marketing. No eres un profeta que se flagela por los pecados del pueblo. Eres un producto que debe mantener su fecha de caducidad. Y ambos lo sabemos.

El discurso lo golpeó como un bloque de cemento.

Sostenía una mancuerna de hierro fundido de diez kilos en su mano derecha, probablemente preparándose para el siguiente ejercicio mientras yo hablaba.

Cuando pronuncié la palabra "producto", sus dedos se abrieron.

La mancuerna se precipitó. Se estrelló contra el suelo de goma con un golpe sordo y pesado, rebotando una vez antes de detenerse cerca de la punta de mi zapato.

El ruido hizo vibrar el aire.

No hizo ningún movimiento para recoger la pesa.

Se quedó paralizado, sus hombros cayendo repentinamente una fracción de milímetro.

El impacto de la pura verdad, pronunciada sin barniz religioso, había perforado su armadura de músculos y había golpeado de lleno al niño asustado que vivía allí adentro.

Era como si, durante años, todos a su alrededor hubieran fingido que el traje nuevo del emperador estaba hecho de tela celestial, y yo acabara de gritar, en medio de la plaza, que estaba desnudo.

Me miró con una mezcla aterradora de rabia y pánico. Su armadura moral había sido perforada.

No retrocedí. Al contrario, vi la oportunidad. La depredadora que llevo dentro no se retira cuando huele sangre; avanza.

Caminé hacia él, cruzando la frontera de su espacio personal, invadiendo la zona de confort que sus guardias de seguridad siempre protegían. Me detuve a menos de un palmo de su pecho. Levanté el brazo, ofreciéndole el iPad.

—El reporte semanal sobre las crisis de imagen, Pastor —murmuré, con la voz ahora suave, casi íntima—. Tiene que firmarlo digitalmente antes de las seis.

De tan cerca, mis sentidos fueron invadidos por él.

El calor que irradiaba ese cuerpo hipertrofiado era como estar frente a la puerta abierta de un horno.

El olor a sudor no era repugnante; era masculino, primitivo, mezclado con los residuos metálicos del aire del gimnasio y la frescura mentolada de un desodorante caro que ya estaba cediendo.

Podía sentir su respiración golpeando la coronilla de mi cabeza.

Dudó antes de tomar el dispositivo. Cuando lo hizo, sus nudillos, blancos por la fuerza que ejercía, rozaron accidentalmente las yemas de mis dedos.

Una descarga estática corrió entre nuestras pieles.

Su mano se detuvo en el aire. El iPad quedó suspendido entre nosotros.

Fue entonces cuando el silencio cambió de frecuencia.

La tensión afilada y profesional se derritió, evaporándose en el calor de la proximidad.

Su respiración, que antes era el sonido jadeante de un atleta, se volvió contenida y profunda.

Bajó la mirada del dispositivo a mi rostro.

Sus ojos oscuros descendieron lentamente, trazando la línea de mi mandíbula, el cuello de seda de mi blusa bajo el abrigo, la curva de mi cuello.

La rabia en sus ojos se disipó, y lo que quedó en su lugar fue crudo y peligroso.

Por un segundo infinito, dejó de verme como la cínica ejecutiva de la junta, la arquitecta de su imagen o la piedra en su zapato apostólico.

Me evaluó con una urgencia diferente. Me evaluó de la misma forma en que un hombre evalúa a una mujer cuando las cámaras están apagadas y las puertas cerradas.

Había deseo. Un deseo reprimido, violento. Y la conciencia de que me deseaba lo aterrorizó aún más que mis burlas.

Su mandíbula tembló. Parpadeó repetidamente, como si estuviera despertando de una hipnosis o intentando espantar a un demonio que le acababa de susurrar al oído.

Arrancó el iPad de mi mano, con un movimiento brusco y torpe, casi dejando caer el costoso dispositivo. Sin leer una sola línea del informe, presionó el dedo sobre la pantalla, garabateando una firma digital informe.

—Está firmado. —Su voz se quebró ligeramente. Empujó la tableta contra mi pecho de nuevo.

No esperó mi reacción. Dio un rápido paso hacia atrás, dándome la espalda.

La huida fue inmediata. Caminó de prisa hacia el banco al otro lado de la habitación.

Se sentó de espaldas, agarró unos auriculares inalámbricos olvidados en el acolchado de cuero y se los metió en las orejas con fuerza, aunque la luz del Bluetooth parpadeaba, indicando que no había música reproduciéndose.

Se tumbó en el banco y agarró la barra de acero sobre su rostro.

Su respiración volvió a ser pesada, no por el esfuerzo, sino por la desesperación de construir de nuevo el muro a su alrededor.

El sonido de los discos chocando entre sí llenó la habitación, rápido e irregular.

Estaba huyendo de mí hacia la única prisión en la que sentía que tenía el control.

Me quedé donde estaba, abrazando mi iPad recién firmado contra el cuerpo. El calor de su piel parecía flotar aún en el aire vacío entre nosotros.

Miré la espalda de aquel gigante, contrayéndose bajo la barra de hierro.

La gran ironía de la historia de Pedro era que todos pensaban que su ruina sería la pérdida de la fe.

Pero, al verlo temblar bajo las pesas, tuve la revelación completa.

Su debilidad no era la falta de fe en Dios.

Su debilidad era el pánico absoluto a dejar de ser perfecto ante los hombres.

Preferiría ser aplastado por el peso del altar antes que bajarse de él.

No necesitaba seducirlo con promesas de placer o riqueza.

Solo tenía que ofrecerle lo que nadie más se atrevía: el permiso para fracasar.

El permiso para ser débil. El día en que dejara que Pedro apoyara su cabeza en mi regazo y le dijera que ya no tenía que ser fuerte, su fuerza se desvanecería como por arte de magia.

Su cabello sería cortado sin que él siquiera sintiera la navaja.

Le di la espalda al gimnasio y caminé hacia la puerta de salida. Una sonrisa fina y afilada, mi primera sonrisa real de la mañana, curvó mis labios en la oscuridad.

Ya sabía exactamente cómo iba a destruirlo. ¿Y la mejor parte? Me daría las gracias por hacerlo.