CAPÍTULO VEINTIDÓS

❦

La Pequeña Cicatriz Redonda

ELENA

Había cuatro platos en la mesa de la cocina de los Calloway y un molde de pastel en el centro.

Elena contó los platos sin querer y le salieron cuatro.

Teddy estaba subido a una silla junto a la encimera, con el bol de ensalada pegado al pecho, haciéndolo girar despacio como una hormigonera.

La lechuga se salía por el borde. Birdie lo dejó estar.

—Yo me encargo de la ensalada y también de los tenedores —dijo Teddy.

—Entonces también te toca recogerlos —Birdie no levantó la vista de las judías. Ya había tres tenedores en el suelo, debajo de la silla.

Bajó de la silla pierna a pierna, como hacía con todo, y los recogió y los dejó en la mesa.

Elena los cambió por otros limpios mientras él andaba debajo de la silla buscando el cuarto.

La cocina olía a bicarbonato, a lana mojada y al vinagre con el que limpiaba Birdie.

Todas las ventanas estaban abiertas y en la colina no se movía nada.

—Siéntate, Liam —dijo Birdie—. De pie estorbas.

—No estorbo.

—Siempre estorbas. Pregúntale a quien quieras —movió una sartén para demostrarlo—. En esta familia nadie come de pie.

Se sentó. Tenía el correo en una mano y un paño de cocina sobre el hombro, señal de que había intentado ayudar y lo habían echado de la cocina. Elena cogió la silla más cercana a la ensalada, porque la ensalada iba a necesitar un árbitro.

—Te han despedido —dijo Elena.

—Me han reasignado.

—Lo han despedido —dijo Birdie.

—En realidad he comido dos veces —dijo Teddy—. Una fueron galletas saladas. Nora dice que las galletas saladas no son comida, pero sí lo son, porque tienen galleta. Me encantan las galletas saladas.

—Argumento impecable —dijo Elena.

—¿Qué es impecable?

—Tu argumento.

Lo pensó mientras masticaba.

—Sí —dijo—. Lo es.

Elena puso la mano plana sobre el molde de pastel, por costumbre, del pulgar al meñique y otra vez.

—Es un molde de veinticinco.

—Es de veintitrés —dijo Birdie.

—Es de veinticinco.

—Ha sido de veintitrés desde antes de que llegaras, y seguirá siendo de veintitrés cuando te vayas —Birdie le quitó la tapa de todos modos, cosa que no zanjó nada. Era de veinticinco.

—¿Es tradición familiar discutir por esto? —dijo Elena.

—Es la única que tenemos.

—No estás comiendo —le dijo a Liam.

—Estoy comiendo.

—Tienes el tenedor clavado en la comida. Eso no es comer —le quitó el correo de la mano y lo dejó en la encimera—. Estás en tu casa. Compórtate.

Teddy dijo que Nora le había dejado quedarse uno morado. Elena preguntó que un qué morado, y él dijo que uno morado, con la voz de un niño explicándole algo a un adulto lento, y esa fue toda la información que hubo.

Birdie dejó las judías de golpe y señaló el pasillo con el tenedor.

—Abre ese sobre.

—Luego —dijo Liam.

—Llevas ignorándolo desde el viernes. Quiero recuperar mi mesa del pasillo.

Fue a buscarlo y lo abrió con el pulgar, de pie, y Birdie chasqueó la lengua, así que volvió a sentarse para leerlo.

—En voz alta —dijo ella.

Lo leyó como leía todo, monótono y rápido, como quien lee una lista de recambios.

—«Retiro la propuesta del club. Era una oferta en firme y la habría cumplido. Nos vemos en la audiencia».

—¿Qué es un club? —dijo Teddy.

—Un sitio con techo que paga otro —dijo Elena.

—¿Podemos tener un club?

—No —dijo Birdie.

—¿Y uno pequeño?

—Cómete el pollo.

Había más en el reverso. Liam le dio la vuelta y siguió.

—«Nueve barcos, Sr. Calloway. Había cuarenta. Yo no soy el tiempo».

Lo dobló por el pliegue y lo metió bajo el borde del plato. Elena alargó la mano y cogió una judía del plato de él mientras aún tenía la mano encima, y él la dejó.

—Bueno, al menos tiene modales —dijo Birdie—. Pasa las judías.

Elena pasó las judías. Y ahí quedó la cosa.

El pastel salió del molde entero, cosa que Birdie proclamó como victoria personal. Teddy se quedó con la esquina porque la había pedido por adelantado, por escrito, en una servilleta, con un dibujo.

—¿Y si me baño mañana y luego me baño dos veces? —dijo.

—No —dijo Liam.

—¿Y si me baño pero con la camiseta puesta? —ya se había bajado de la silla y retrocedía hacia la puerta, negociando sobre la marcha.

—No.

—¿Y si se baña Elena y yo miro y le digo cómo?

—Ya se las apaña sola —dijo Elena—. Gracias.

—¿Y si el baño es mañana y mañana es hoy?

—Ahora estás haciendo matemáticas —dijo Abuela—. Ve.

❦

Elena llegó primero a la bañera del piso de arriba, así que la bañera era suya. El agua se había quedado tibia alrededor de sus muñecas y aun así mantuvo las manos dentro, porque en cuanto las sacara él empezaría con el grifo.

Gus estaba sentado en las baldosas junto al lavabo con ambas aletas extendidas, seco, supervisando. Ya había estado en el agua una vez y la regla era una vez.

—Había cien perros en la roca —dijo Teddy—. En realidad ciento uno.

—Ciento uno. En esa roca tan pequeña.

—Estaban apretados.

Esa tarde había habido cuatro focas, gordas y achaparradas, del color de una acera mojada, y él las había contado durante todo el camino colina arriba.

Ella le enjabonó la espalda. Él le dijo que la del extremo era el papá y que la que tenía cara también era el papá, y cuando ella preguntó cuántos papás sumaban, él dijo que muchos, y pasó a otra cosa.

—¿Tienen rodillas?

—No.

—Entonces, ¿cómo se sientan?

—Lo hacen mal —dijo Elena.

—Sí.

Él lo asimiló completamente, como asimilaba todo.

—Mal.

—¿Adónde van los perros a su casa? —dijo él.

—A esa roca.

—Eso no es una casa. Es una roca.

—¿Ciento uno es más que cien? —dijo él.

—Por uno.

—¿Es más que mil?

—No.

Le quitó el jabón de la ceja con el pulgar.

—Entonces tuve mil —dijo él, y metió toda la cara en el agua, lo que dio por terminada la discusión.

—Cabeza hacia atrás.

—No me gusta la parte de atrás.

—A nadie le gusta la parte de atrás.

Le puso la mano en la frente como una visera y lo echó hacia atrás, y él se dejó, protestando hasta el final.

La bombilla sobre el espejo era de esas amarillas que ya no se fabrican, y teñía todo el pequeño cuarto de color mantequilla. El agua se derramó por el borde. Tenía las mangas empapadas hasta más arriba del codo.

Sintió un calor en la nuca antes de oír nada, y se quedó donde estaba.

—Te está cayendo más agua a ti que a él —dijo Liam desde la puerta.

—Es parte del trabajo.

—Te encanta.

—Llevo puesta la mitad de la bañera.

—Te encanta —dijo él.

—Un poco.

Él se quedó donde estaba con una toalla al hombro y no ofreció ayuda, que era lo acertado. Teddy se echó una taza de agua en la cabeza, a propósito, y emergió indignado.

Fuera de la bañera quería la toalla alrededor como una capa y que le secaran los pies uno a uno, como siempre.

Pie derecho primero. Dedos, arco, talón, abajo.

Luego el izquierdo, pequeño y rosado y arrugado por el agua, y había una marca blanca en el talón, redonda, del tamaño de la goma de un lápiz, ligeramente abultada.

—Oye. ¿Qué es esto en el talón?

Giró el pie hacia la luz.

—Esta marquita blanca. Como un punto.

—Siempre la ha tenido —dijo Liam.

—Es mi punto —dijo Teddy—. También tengo una rodilla.

—Claro que sí. El otro pie.

Le puso el calcetín, y luego el otro, y él le contó lo de la rodilla, que había pasado en casa de Nora y tenía que ver con una bicicleta que no era suya.

Las huellas de sus manos mojadas subían por el costado de la bañera y cruzaban las baldosas, grandes y pequeñas. Limpió el lavabo y las huellas fueron palideciendo en los bordes y encogiéndose, y para cuando colgó el paño en la barra no quedaba nada en las baldosas salvo baldosas.

Abuela subió para la hora de dormir porque quiso, y nadie en esa casa iba a discutírselo. Teddy fue por el pasillo con la foca colgando de una aleta, la camiseta del pijama al revés y sin ningún interés en arreglarlo.

—¡Buenas noches! —gritó desde lo alto de las escaleras.

Luego, más lejos:

—¡Buenas noches, Papá!

Y luego, desde algún lugar cerca de la puerta de su dormitorio, a todo pulmón:

—¡Buenas noches, Elena!

❦

Elena volvió a bajar a la cocina de los Calloway con las mangas todavía mojadas. A las nueve empezó la lluvia, y no empezó como empieza un chubasco. Cayó como una losa. El bajante junto a la ventana de la cocina se llenó y empezó a desaguar, y siguió así, una nota larga sin pausas.

Elena se quedó junto a la ventana viendo cómo el jardín se volvía plateado. La hierba bajo la luz del porche dejó de ser hierba y se convirtió en una lámina de luz en movimiento.

—Ese canalón va a estar corriendo toda la noche —dijo Abuela desde las escaleras.

—Va a estar corriendo toda la semana —dijo Liam.

—Bueno, tiempo tiene.

Sus pasos se alejaron por encima de ellos, lentos en los peldaños.

—Buenas noches, Elena.

—Buenas noches.

Una taza apareció en su mano por un lado.

—Es la de menta —dijo Liam.

—Ya sé lo que es.

Él se sirvió el café y se quedó a su lado, taza en mano, y no se dijo nada más sobre la taza ni sobre la hora. Más allá de la luz del porche, la cochera era una forma negra con una escalera por el costado.

Cruzaron el patio bajo la lluvia sin correr. La lluvia estaba templada los primeros cuatro pasos y luego dejó de estarlo, y para cuando llegaron a la escalera, Elena tenía el pelo pegado a la cabeza y las botas encharcadas.

❦

No se había dicho nada desde la cocina. No hacía falta.

Arriba, en las escaleras del apartamento, Elena le metió las manos bajo la camiseta mojada y se la sacó por la cabeza; él levantó los brazos para facilitárselo, y ella le puso la boca en la garganta, donde el agua le resbalaba. Él le quitó la camisa de franela de los hombros.

El sujetador le costó dos intentos con una sola mano. Luego él le tomó el pezón en la boca y lo mantuvo allí, y a ella le fallaron las rodillas. Lluvia fría en los pezones mojados y su boca caliente pasando de uno al otro, y la mano de ella tanteando la puerta a su espalda, buscando el pomo.

—No enciendas la luz —dijo ella.

—No iba a hacerlo.

Él ya se había quitado una bota.

Dentro solo estaba la bombilla de la cocina, y la habitación tenía el color de una moneda de plata.

Ella había querido hacer esto despacio. Llegó a mitad de la habitación antes de que él se dejara caer de rodillas sobre las tablas, y la espalda de ella dio contra la pared, y una pierna se le subió sobre el hombro de él.

La boca de él estaba caliente donde el resto de ella se helaba.

La lengua le encontró el clítoris y se quedó allí, sin prisa, como un hombre con toda la noche por delante.

Dos dedos entraron en ella y se curvaron.

La mano libre subió y el pulgar le encontró el pezón.

Mantuvo la lengua plana sobre el clítoris sin cambiar nada en absoluto, y ella se corrió de pie, con la palma plana contra la pared y sin que le saliera ningún sonido.

Todavía estaba temblando cuando se arrodilló y le abrió el cinturón.

Le tomó la polla en la mano, mojada de la lluvia, caliente contra su palma fría, y luego se la metió en la boca, y la mano de él bajó a su nuca y se quedó allí sin empujar.

Él la dejó seguir durante un minuto más o menos, luego la apartó, respirando como quien acaba de correr un kilómetro.

La cama estaba a cuatro pasos y los dieron.

Cara a cara, las piernas de ella alrededor de sus caderas, y él le metió la polla tan despacio que ella maldijo en español sin voz, dos veces.

Los antebrazos de él pasaron bajo sus omóplatos y la levantaron sobre él.

Los talones de ella se cruzaron en la zona lumbar de él.

La polla se movió en ella con la misma lentitud paciente, y ella ya estaba perdida.

Él le dio la vuelta. Una mano se posó plana sobre su vientre, sobre los diez centímetros de cicatriz que había allí, sosteniéndola por encima de la sábana.

La otra mano le encontró el clítoris. La polla entró más profundo en ese ángulo, y todas las demás noches de su vida ella se había guardado algo, algún pedazo de sí misma en un bolsillo, a salvo.

Sintió que se iba y lo dejó ir. Los dedos de él se quedaron en su clítoris durante todo aquello, y ella se corrió por segunda vez con la cara en la almohada y la mano entera aferrada a la sábana.

—Estás helada —dijo él contra su pelo, después.

—No lo estoy. Tú sí.

No tenía frío. No era nada en ese momento.

El clítoris todavía le vibraba como una campana recién golpeada, los pezones todavía los tenía duros por la lluvia y la boca de él, las piernas tenían opiniones propias.

Hundió la cara en el hueco del brazo de él y dejó que la habitación volviera a su propio ritmo.

Él le besó la coronilla. Ella no abrió los ojos.

—Tu espalda con esta luz —dijo él—. No me voy a recuperar de esto nunca.

—Se supone que no debes estar mirando.

—Demasiado tarde.

—Vas a desgastarla.

—Es mi luz —dijo él, y ella lo sintió más que oírlo, a través del brazo bajo su mejilla.

—Eres preciosa —dijo—. Ese es todo el pensamiento. No hay más.

—Mano.

Él se la puso plana entre los omóplatos y la dejó allí. No preguntó dónde, y hacía tiempo que no lo preguntaba.

La lluvia seguía cayendo sobre el tejado.

La bombilla de la cocina proyectaba sombras sesgadas por toda la habitación, y había un dolor agradable en lo bajo de su vientre, donde había estado la polla de él, y durante un buen rato nadie dijo nada, porque no había nada que necesitara decirse.

El teléfono de ella estaba boca abajo en el suelo junto a sus botas.

A las dos y dos de la madrugada, el teléfono en el suelo junto a sus botas empezó a sonar —no era un timbre, no era un mensaje: el tono plano de dos notas que la aplicación de la bomba solo emite cuando el agua ya ha superado el flotador.