CAPÍTULO VEINTIUNO

❦

Delante de todos

LIAM

Liam Calloway llegó a la Escuela Primaria Mercy Harbor cinco minutos antes, como llegaba a todas partes desde los catorce años.

Se quedó de pie junto a la vitrina de trofeos en el vestíbulo, con un programa de papel doblado en la mano; en la portada, Teddy había dibujado una foca de crayón azul con muchísimos bigotes.

El frío del cristal le traspasaba la chaqueta. El vestíbulo estaba demasiado caliente. La luz blanca de la tarde entraba por la pared de bloques de vidrio y se tendía en el suelo en cuadrados suaves, y todo el edificio olía a pintura al temple, a cera para suelos y a los zumos tibios de alguien.

Pegada a la puerta del salón de usos múltiples, a la altura de un niño, había una foca de papel recortada con tijeras de punta redonda. GUS estaba escrito en su barriga con la letra de Teddy, la S al revés.

Nora Finch llevaba el portapapeles apoyado en la cadera.

—Llegas temprano —dijo.

—Un poco.

—Llegaste temprano a la clínica de la gripe. Llegaste temprano a la reunión del autobús. Llegaste cuarenta minutos antes a lo del menú del comedor.

—Esa empezó tarde.

—Esa empezó a tiempo —dijo Nora—. Firma aquí. En letra de imprenta, no con tu firma, que nadie puede leerla.

—Es una firma estupenda.

—Es un sistema meteorológico.

Giró el portapapeles y le tendió el bolígrafo.

—Hay una silla dentro. No te la voy a guardar.

—Nadie lo hace nunca.

—Eso es porque no te sientas —dijo Nora—. Te quedas flotando. Es todo un tema, la sala lo nota.

—Aceptaría una silla si hubiera una.

—Nunca hay ninguna. Por eso dejé de ofrecértela.

Golpeó el portapapeles dos veces.

—En letra de imprenta.

Escribió su nombre en letra de imprenta.

Dentro, las sillas plegables formaban nueve filas y el piano del rincón estaba medio tono bajo. Birdie ocupaba el asiento del pasillo en la tercera fila, con el bolso en el regazo y su abrigo bueno doblado sobre la silla de al lado.

—¿Esa es para mí? —preguntó.

—No.

—De acuerdo.

—Puedes quedarte de pie —dijo ella, sin volverse—. Tienes piernas para eso.

—Podría sujetarte el abrigo.

Birdie puso la mano encima.

—Podrías sujetarlo en otro sitio.

—¿Para quién es?

—Para alguien que va a llegar tarde —dijo Birdie—, que lo va a necesitar más que tú, y de quien no pienso hablar contigo en un gimnasio.

—¿Va a venir ella?

—Va a venir todo el mundo. Es una canción de patos —dijo Birdie—, el evento de la temporada. Ve a ponerte derecho por ahí.

—Estás flotando —añadió.

—Eso ya me lo dijo Nora.

—Entonces es verdad —dijo Birdie—. Dos personas no se equivocan de la misma manera con un hombre.

Así que se quedó de pie junto a la pared del fondo, donde la pintura estaba desgastada hasta la altura del palo de una fregona, y observó cómo entraban las clases de dos en dos con collares de cartulina.

Teddy lo vio desde la mitad de la sala y se salió de la fila sin un atisbo de duda.

—Papá. Papá. Ahora estoy en la fila de atrás porque soy alto.

—¿Esa es la fila de atrás?

—La fila de atrás es para los altos. En realidad soy el tercero más alto.

Se puso en cuclillas para que el niño no tuviera que gritarle.

—El tercero más alto está bien.

—Es el mejor —dijo Teddy—. Porque el más alto tiene que sujetar el cartel, y el cartel pesa mucho, y si se te cae tienes que pedir perdón.

—Parece un mal trabajo.

—Es el peor trabajo. Le ha tocado a Wyatt.

—Pues será mejor que vuelvas a tu fila.

Corrió. Liam dejó pasar lo de la altura. El niño le llegaba a la mitad de las costillas y todavía estaba en una curva de crecimiento que le daba margen, y no había ninguna razón en el mundo para decírselo en un gimnasio.

Elena entró en el último momento con el frío todavía encima. Llevaba las botas mojadas hasta el tobillo y grises de barro hasta los cordones, el pelo recogido con un lápiz atravesado, y se detuvo dos pasos dentro de la puerta porque no quedaban asientos en la sala.

Birdie levantó el abrigo de la silla de al lado y se lo puso en el regazo. Llevaba guardando ese asiento desde antes de que abrieran las puertas, y no lo mencionó, ni entonces ni después.

—Siéntate, cariño, que estás chorreando en el gimnasio —dijo Birdie.

—Puedo quedarme de pie.

—Puedes sentarte.

Elena lo miró desde el otro lado de la sala. Él movió la cabeza apenas un centímetro. Ella se sentó.

Nora se inclinó desde el extremo de la fila.

—Lleva cantándola desde el lunes. En el coche. En el baño.

—¿Cuál? —preguntó Elena.

—La segunda. Ya lo sabrás.

—¿Es buena?

—Es sobre un pato —dijo Nora—. Se hace larga.

El piano empezó y los veintidós entraron en cuatro momentos distintos; tardaron casi una estrofa entera en cantar todos la misma canción.

La segunda canción fue el desastre de Teddy. Cantó una estrofa que nadie más estaba cantando, a un volumen que se imponía sobre el piano y sobre los otros veintiuno, y no vaciló ni una vez. Mantuvo la sonrisa torcida todo el rato.

En algún momento, Liam dejó de mirar a su hijo.

Elena estaba tres filas más adelante, con la barbilla alta y las manos quietas en el regazo, riendo sin hacer ruido, como ríe la gente cuando no quiere robarle el protagonismo a un niño. El barro de sus botas se había secado y estaba pálido. El lápiz se le había resbalado y estaba a punto de caer.

Contó ocho segundos antes de obligarse a mirar de nuevo al escenario, uno por uno, como quien cronometra algo que piensa explicar después.

La tercera canción fue corta y todos terminaron a la vez, lo que arrancó más aplausos que el canto en sí.

Luego se abrieron las puertas y el vestíbulo se llenó de abrigos, zumo y el bebé de alguien, y seis padres retrocedieron formando un corro alrededor de una mesa plegable con limonada.

Caroline Thorne ya estaba allí con una carpeta bajo el brazo. Había venido en representación de la Fundación y no abrió la carpeta ni una sola vez en toda la tarde.

—Liam —dijo con calidez, y le puso la mano en la manga un segundo antes de retirarla—. Ha sido espantoso. Me ha encantado cada minuto.

—¿Vas a presentar?

—Estoy sujetando una carpeta —dijo Caroline—. Ese es todo el trabajo. Sujetas una carpeta y la gente cree que el dinero es real.

—El piano está desafinado.

—El piano lleva desafinado desde que yo me sentaba en esas sillas. No lo van a afinar. Comprarán uno nuevo el año que se caiga el techo.

—Podrías financiar una afinación.

—Podría financiar una afinación —coincidió Caroline—. Prefiero financiar el techo y dejar que sufran musicalmente; forja el carácter.

Miró por encima del hombro de él y luego volvió a mirarlo.

—Liam. Ve a buscar su mochila. Es azul, tiene una foca, y no se va a encontrar sola.

—Está en un gancho.

—Entonces será fácil —dijo Caroline.

—¿Esto es que te estás deshaciendo de mí?

—Esto es que me estoy deshaciendo de ti. Con elegancia. Ve.

Fue, porque era Caroline, y porque de hecho había una mochila.

Detrás de él, al rodear la mampara, la oyó decirle a Elena:

—Voy a decir una cosa, y luego las dos vamos a ir a beber limonada espantosa.

El pasillo del parvulario era de bloques de hormigón pintados del color de la avena, con el techo bajo, y el olor a pintura se hacía más fuerte cuanto más adentro ibas. La mochila estaba en el cuarto gancho. Un guante estaba tirado en el suelo debajo, rojo, con el puño tejido demasiado largo.

Recogió los dos, volvió rodeando la mampara y se detuvo.

Estaban a dos metros, de espaldas a él, junto al bloque de vidrio. Caroline estaba a mitad de frase. Ninguna de las dos se volvió.

—...y no voy a fingir lo contrario. Prefiero saberlo a ser amable conmigo misma al respecto.

Liam no dio un paso adelante ni un paso atrás. Se quedó allí con una mochila en una mano y el guante de alguien en la otra, y no estaba orgulloso de ello.

—Nunca me ha mirado de la manera en que te mira a ti desde el otro lado de una habitación —dijo Caroline—. Ni una sola vez en tres años. Lo habría notado. No soy estúpida.

—No tienes que hacer esto —dijo Elena.

—No lo hago por ti.

—Caroline...

—He tenido tres años muy buenos —dijo Caroline—. Cenas. Un puesto en la junta. Un hombre que devuelve las llamadas en menos de una hora y lo hace con amabilidad. No te estoy entregando eso como quien te pasa un abrigo mojado, y no te estoy pidiendo que sientas nada al respecto.

—Entonces, ¿qué me estás pidiendo?

—Nada todavía. Estoy quitando algo de en medio para que deje de flotar en cada habitación en la que estoy con vosotros dos.

—Eso es generoso.

—No lo es. Generoso sería fingir que no me había dado cuenta y luego ser un poco fría contigo en cada reunión de aquí en adelante.

Caroline se cambió la carpeta al otro brazo.

—No eres lo que esperaba, por cierto.

—¿Qué esperabas?

—Alguien con quien fuera más fácil enfadarme —dijo Caroline—. Ha sido una verdadera decepción para mí.

Los hombros de Elena bajaron un centímetro. Era lo mismo que hacía en la obra antes de decir una cifra que alguien iba a discutir.

Elena dijo:

—No soy aquello con lo que él se conformó. Soy aquello de lo que nunca se recuperó.

Hubo una pausa del largo de una respiración.

—Bueno —dijo Caroline—. Eso es lo que pensaba.

Junto a la mesa, un niño derramó su vaso y dos adultos dijeron la misma palabra a la vez, y Liam no oyó lo que vino después ni le hacía falta.

—Es un pueblo de dos mil personas —dijo Caroline—. Me gustaría que fuéramos amigas. No es un favor que te esté pidiendo, es logística.

—De acuerdo —dijo Elena.

—La limonada es malísima de verdad. La cortan con algo.

Salió entonces al vestíbulo, pasó junto a Caroline tan cerca que su hombro rozó el de ella, y tomó la mano de Elena.

No el codo. No la espalda. Le tomó la mano como se toma una mano que no se piensa soltar, y la sostuvo, de pie en medio de la sala, mientras los abrigos y el zumo seguían su curso a su alrededor. Los dedos de ella estaban fríos. Se quedaron donde estaban.

Caroline miró las dos manos. Luego lo miró a él, y lo que había en su rostro se parecía más al alivio que a cualquier otra cosa.

—Bien —dijo—. Voy a ser amable con la asociación de padres.

Y fue y fue amable con la asociación de padres.

Una mujer con forro polar y una cinta con credencial al cuello dijo, a nadie en particular:

—Vaya. Bueno, pues vale. Tampoco es que fuera un gran secreto.

Luego le habló como alguien que lo conocía desde el astillero, que es lo que era.

—¿Ese es tu chico en la última fila? Vaya pulmones que tiene.

—Ya lo creo.

Inclinó el vaso hacia el bloque de vidrio.

—Dicen que la tormenta llegará el domingo.

—El equipo va tres días por detrás.

—Mm —dijo, y bebió su limonada, y ahí quedó la cosa.

Teddy apareció abriéndose paso entre las piernas de los adultos, vio las dos manos, las miró como quien mira un coche aparcado, y dijo:

—¿Hay galleta o solo la bebida?

—Ve a averiguarlo.

—Nunca hay galleta —dijo Teddy—. Nunca jamás hay galleta. Una vez hubo una galleta salada.

—Ve a averiguarlo de todos modos.

Elena le quitó el guante sin decir palabra y echó a andar por el pasillo del jardín de infancia. Él la siguió con la mochila.

El pasillo estaba vacío. El techo quedaba bajo sobre sus cabezas, y toda la pared a la altura de las rodillas estaba cubierta de focas de papel recortado, todas con demasiados bigotes.

Colgó el guante en el gancho. Se dio la vuelta.

Él la tenía contra el bloque de hormigón entre dos ganchos para abrigos, o ella lo tenía a él, y después no habría sabido decir cuál de los dos.

El bloque estaba tan frío que ella sintió el frío a través de la chaqueta y dejó escapar un quejido.

El antebrazo de él estaba apoyado en horizontal por encima del hombro de ella. Ella alzó la barbilla.

Le sacó el lápiz del pelo.

Salió con facilidad y todo el pelo cayó de golpe, negro y frío, con olor a aire libre, y estuvo suelto unos cuatro segundos.

—Devuélvemelo.

—Ahora.

Ella levantó una mano entre los dos, pero no empujó.

—Liam. Hay niños.

—Siempre hay niños.

—Eso no es una defensa. Es un dato demográfico.

Casi se rio, pero le salió por la nariz.

—¿Lo quieres de vuelta o prefieres discutir?

—Estoy haciendo las dos cosas —dijo ella—. Soy eficiente.

—Alguien va a pasar por aquí.

—Probablemente.

—¿Esa es toda tu respuesta?

La boca de ella llegó a la comisura de la de él y se detuvo allí.

Él también se detuvo. Medio centímetro, y ninguno de los dos lo cerró, y se quedaron así el tiempo suficiente para que la pausa se convirtiera en el momento mismo.

La respiración de ella se volvió irregular primero.

La mano de él estaba en su pelo y no se movía.

La fila de preescolar pasó de dos en dos con la maestra contándolos.

—Despacito. Despacito, Marcus.

La mano de Elena seguía en el pecho de él, con los dedos extendidos. La retiró sin ninguna prisa, se recogió el pelo y mantuvo la palma abierta esperando el lápiz hasta que él se lo dio.

—Aquí no —dijo ella.

La forma en que lo dijo no era una puerta que se cierra. Era una cita que fijaba una mujer que no repite las cosas.

—No —dijo Liam—. Aquí no.

El vestíbulo se había vaciado para cuando volvieron. De la limonada solo quedaba el azúcar en el fondo de la jarra. Teddy llegó a toda velocidad y se subió a la cadera de Liam como si tuviera reserva.

—Yo canté más fuerte que nadie.

—Así fue.

—Yo canté más. Y Wyatt no cantó, solo movió la boca, y eso se llama hacer trampa.

—Eso se llama hacer trampa —coincidió Liam.

—Y no había galleta —dijo Teddy—. Te lo dije. ¿Puede haber algo de beber en la camioneta?

—No hay nada de beber en la camioneta.

—Podría haberlo —dijo Teddy— si alguien lo pusiera. ¿Puede venir Elena en la camioneta?

—Tiene su propia camioneta.

—Podría dejarla aquí —dijo Teddy—. Así tendría que venir.

Elena cogió el programa con la foca azul de la silla donde él lo había dejado y se lo guardó en el bolsillo sin pedirle permiso.

Birdie estaba al otro lado del vestíbulo, junto a la vitrina de trofeos, observando a los tres, inmóvil. Lo dijo al aire, como decía casi todo, sujetando el bolso con ambas manos: —Bueno. Ahora ya tiene adónde ir.