CAPÍTULO VEINTITRÉS

❦

Dilo otra vez, despacio

ELENA

Elena Navarro estaba junto a la encimera de la cocina de la casa Calloway, con los calcetines humeando sobre la rejilla de la calefacción y una taza enfriándose entre las manos.

Un rastro de trozos de cartón mojado iba desde la puerta trasera hasta la mesa, grises y blandos, desprendidos de las cajas a lo largo del día.

—Estás toda mojada —dijo Teddy.

—Lo sé.

—Tienes el pelo mojado y la cara mojada y ni siquiera llevas los calcetines puestos.

Estaba sentado a la mesa en pijama, con un platillo delante.

—¿Por qué tienes los calcetines en el calentador?

—Porque también están mojados.

—Eso es lo que yo haría —dijo, y volvió a su pastel.

La lluvia golpeaba la ventana en cortinas. Llevaba así veinte horas sin parar ni una sola vez, ni siquiera para cambiar de opinión. El frigorífico arrancó y mantuvo su única nota larga. Debajo de eso, un tenedor sobre un platillo.

—Nora dice que hay que colgarlos, no ponerlos en el calentador.

No levantó la vista.

—Pero no está aquí.

—No está.

—Así que —dijo Teddy, y se encogió de hombros con toda la cara.

Las manos de Elena no le funcionaban bien.

Lo notó como notaba una vigueta en mal estado, sin alarma alguna, como un dato más sobre una estructura.

El frío le había subido más allá de las muñecas a las dos de la madrugada, se había instalado y no se había ido.

Puso la taza entre ellas de todos modos, lo cual ayudó y no ayudó.

—Nora y yo tuvimos un día entero —dijo Teddy—. Vimos el camión y luego la merienda y luego una siesta y luego seguía lloviendo. Lleva lloviendo desde antes de que me levantara.

—Así es.

—Mañana también va a llover. Nora lo dijo.

—Tiene razón.

—A mí no me importa.

Consiguió pinchar un bocado con el tenedor y la mayor parte se quedó.

—Yo no soy el que tiene que salir con ella.

—Es un buen trato.

—Es un trato muy bueno —dijo Teddy.

La cocina olía a cartón mojado, como una casa huele a perro. Debajo de eso, pastel.

El trozo del platillo lo habían envuelto dos veces y guardado en el congelador allá por marzo, reservado para un día exactamente como este.

Llevaba diez minutos trabajando en él y había conseguido meterse en el cuerpo aproximadamente la mitad.

La otra mitad estaba en el lado izquierdo de la cara, desde la comisura de la boca hacia la oreja, dibujando exactamente la forma de su sonrisa.

—Este camión tenía seis ruedas —dijo—. Bueno, ocho. Tenía ocho ruedas y una escalera.

—¿Sí?

—La escalera subía sola. Nadie la tocaba siquiera y subía. Nora dijo que no podíamos quedarnos a verla y luego nos quedamos y la vimos un buen rato, la verdad.

Elena dejó la taza en la encimera y volvió a cogerla enseguida.

—¿Era un camión de bomberos o del ayuntamiento?

—Era un camión de bomberos. Lo ponía en el lateral.

—Ese es el mejor tipo de camión.

—Era el mejor camión. Era rojo.

Le dio la vuelta al tenedor y lamió el dorso, lo cual le llevó un rato.

—El tipo tenía un casco. Pero no te puedes montar en el camión. Se lo pregunté y dijo que no se puede.

—Es una pena.

—No es una pena —dijo Teddy—. Es una regla.

Le dio vueltas a eso un momento, un talón golpeando la pata de la silla.

—Tiene una bocina y no la tocó. Le dije por favor toca la bocina. Dijo que en el pueblo no.

El talón se detuvo.

—Así que la bocina es solo para cuando estás fuera del pueblo.

—Tiene sentido.

—No tiene sentido —dijo Teddy—. Pero eso es lo que dijo. Y luego nos llovió encima y Nora me subió la capucha y odio la capucha. Aprieta mucho. Le dije que aprieta mucho y dijo que así son las capuchas.

—Las capuchas son así.

—No deberían serlo —dijo Teddy—. La capucha de Nora no aprieta.

—Nora es más grande.

—No es por eso. La suya es un abrigo y la mía es una chaqueta y ni siquiera son lo mismo.

La puerta trasera se abrió y se cerró. Liam llegó por el pasillo en calcetines, con las mangas todavía mojadas hasta el codo, se sentó frente al niño, puso los dos brazos sobre la mesa y se quedó así.

Le caía agua del pelo por detrás, una gota cada vez, sobre el cuello de la camisa. No parecía darse cuenta.

—¿El suelo del pasillo lo aguanta? —dijo.

—Noventa cajas sobre palés, a diez centímetros de las tablas. Aguantará.

Cerró los ojos un segundo y volvió a abrirlos.

—¿Has comido algo hoy?

—Mm.

Esa fue toda la conversación. Elena tenía en la cabeza una lista de todo lo que aún tenía que pasar antes de las seis y media de la mañana, y ya no conseguía llegar al final sin empezar de nuevo.

Debajo de todo eso estaban los mismos dos hechos: cuarenta y ocho días, y una planta principal todavía llena de palés. Dejó ir la lista.

—Papá. Te gotea el pelo.

—Sí.

Teddy señaló con el tenedor, por si había dudas.

—Te está goteando en la camisa y te va a dejar una mancha.

—Sobreviviré.

—Ya es una mancha —dijo Teddy, satisfecho, y continuó—. La escalera también era roja. El camión era rojo y la escalera era roja y el casco también era rojo en realidad. Y saludó. El tipo me saludó. Papá. ¿Por qué no tengo mamá?

La nevera se detuvo. Elena la oyó pararse.

Liam no levantó la vista de inmediato. Cuando lo hizo, miró al niño y no a ella, y respiró hondo, como quien se prepara para subir una escalera.

—Tienes una, campeón. Solo que no está aquí.

—Vale.

Teddy dejó el tenedor clavado en el glaseado.

—¿Adónde se fue?

—Esa historia es larga.

—No estoy cansado.

Liam casi sonrió. No le salió del todo.

—Estás un poco cansado.

—No lo estoy —dijo Teddy—. Dormí una siesta entera y fue larga.

Durante semanas, Elena había visto a este hombre despachar las preguntas difíciles con respuestas cortas, como quien cierra una puerta a su espalda sin volverse. Esperó a que lo hiciera. No lo hizo.

—Era joven y enfermó y todo fue muy rápido —dijo Liam—. Yo estaba en Singapur. Once días. Ni siquiera supe que tenía que volver a casa.

—¿Singapur está lejos?

—Está tan lejos como se puede estar.

Teddy lo midió contra la única distancia que conocía.

—¿Más lejos que Portland?

—Más lejos que Portland.

—Guau —dijo Teddy—. ¿Fuiste en avión?

—En dos.

—Yo nunca he montado en uno. Nora ha montado en cuatro.

Liam se frotó los ojos con la base de las palmas y se quedó así un segundo.

—La gente me dijo cosas. Les creí, porque eso es lo que haces a las cuatro de la mañana cuando alguien mayor que tú te está hablando.

—¿Quién te lo dijo?

—Gente de un hospital.

La gota le cayó de la nuca y aterrizó.

—A ella también le dijeron cosas. No sé qué le dijeron.

Teddy comió tarta. El tenedor chirrió en el platillo.

—¿Ella sabe de mí?

Liam no respondió enseguida.

—No lo sé, campeón.

—Podrías llamarla por teléfono —dijo Teddy—. Podrías llamarla y decirle que ya tengo cinco años.

—Sí.

—¿Hoy?

—Hoy no.

Teddy tenía el tenedor atravesado en el puño.

—¿Mañana?

—Campeón.

—Solo pregunto —dijo Teddy—. Tú eres el que dice que pregunte si quiero saber.

Lo dejó estar entonces, como dejaba estar todo, y el tenedor volvió al glaseado.

—¿Era simpática?

—Sí. Era...

Su boca intentó formar algo y desistió.

—Sí.

Elena quería cruzar el metro y poco de suelo entre la encimera y la mesa, ponerle la mano en la nuca, bajo el pelo mojado donde aún tenía frío, y dejarla ahí hasta que dejara de estar cansado.

No lo hizo. El niño estaba en la habitación.

Y una vez que empezara, no estaba segura de que fuera a apartarla.

Miró hacia la ventana en lugar de mirarlos a ellos. El cristal le devolvió la cocina y a los tres dentro, suspendidos sobre la oscuridad, con la lluvia cayendo por encima de todo.

—Tuve un hijo —dijo Elena.

Liam levantó la cabeza.

—Llegó a las veintinueve semanas. En marzo. Hace cinco años, en este pueblo, en un hospital que ya no existe.

Lo dijo como quien lee una medida en una pared, con la fracción incluida, porque un número que dices mal es peor que un número que no dices.

—No trabajo en marzo porque mi hijo murió en marzo.

La habitación se quedó en silencio como se queda en silencio una habitación con un niño dentro, que no es silencio en absoluto. La nevera arrancó de nuevo. El agua cayó del tejado en un chorro largo y golpeó la trampilla del sótano.

En el pasillo de atrás, una luz se apagó.

Elena lo registró, no levantó la vista y no volvió a pensar en ello.

—Elena —dijo Liam.

—Es algo antiguo.

Le salió la voz serena, y se alegró de ello de un modo distante, como te alegras de que una bisagra aguante.

—Tú dijiste algo. Así que yo dije algo.

—¿Cómo se llamaba?

—No llegó a tener nombre.

Liam asimiló aquello.

—Siéntate.

—Estoy bien de pie.

Se giró en la silla para mirarla, con esfuerzo.

—Llevas despierta desde las dos.

—Tú también.

—Elena…

—No.

Volvió a aferrar la taza.

—No seas amable conmigo esta noche. Si lo eres, dejaré de servir para nada, y mañana tengo que volver allí abajo.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

—No has dicho ni una palabra de eso desde que llegaste —dijo él.

—No. No lo he hecho.

—¿Por qué esta noche?

—Porque tú fuiste primero.

—¡Mi cumpleaños también es en marzo!

Lo dijo con la boca llena y las cejas levantadas, encantado.

—Mastica, campeón —dijo Liam.

—Es el veintidós de marzo y tengo cinco años y el de mi primo es en verano, que es peor.

La taza se le hizo pesada de un lado.

Eso fue lo primero. Un segundo antes estaba nivelada, y ahora todo el peso se había desplazado a la izquierda, como un cubo que has llevado demasiado lejos.

Se giró para dejarla en la encimera, la posó a un centímetro del borde y la sujetó con la muñeca antes de que cayera. Casi nada de eso lo hizo ella.

Las manos dejaron de ser suyas. Los dedos seguían allí. Podía verlos, los diez, extendidos sobre la encimera donde los había puesto, y no respondían.

Entonces la cocina se iluminó. Toda, de golpe, hasta en las esquinas, detrás de la panera y bajo el borde de los armarios, donde la única bombilla sobre la mesa no había llegado jamás en toda la historia de la casa. Así supo que no era la habitación.

Oía un sonido como de un grifo abierto dos habitaciones más allá. Era su propia sangre. Siguió allí de pie.

Entonces contó los botones de la camiseta del pijama del niño.

Seis. Empezó de nuevo en el cuello y bajó. Seis. Lo hizo una tercera vez, más despacio, y le salieron seis, porque seis es seis.

Le miró la cara todo el rato que estuvo contando. Ojos marrones con un anillo dorado en el centro, y restos de pastel en la mejilla izquierda, y el tenedor en alto.

Y antes de poder atajarlo, fugaz y a ras de suelo y ya desvanecido: quería que él se hubiera equivocado. No el mundo. El niño. Quería que el niño estuviera confundido, como se confunden los niños, y no iba a contárselo a nadie mientras viviera.

—Dilo otra vez —dijo ella.

—El de mi primo es en verano.

—No. La otra parte.

—¿Puedo comer más pastel?

Lo dijo sin mirarla, con los ojos ya en la lata de la encimera.

—Teddy. La parte de marzo.

—¿Qué parte de marzo?

—Los números.

—De todas formas no queda pastel.

Lo dijo con voz de quien ya lo había comprobado.

—Era el último trozo y lleva ahí desde mi cumpleaños de verdad, que fue hace siglos, y Nora dice que no se puede comer pastel para desayunar aunque sea tuyo.

Dejó el tenedor y le lanzó una mirada que ella había visto en hombres adultos en vistas administrativas.

—Tú estabas allí.

En mi fiesta. Ni siquiera comiste pastel.

—Lo sé. Di los números.

—El veintidós.

Lo dijo alto y despacio, como se le dice algo a alguien que no escucha.

—El veintidós de marzo. Ya van dos veces.

—Dios —dijo Elena, en voz baja, a nadie en la habitación—. Veintidós.

Liam se levantó de la silla.

—Oye. Oye. Siéntate. Siéntate, Elena…

La mano de él cruzó la mesa hacia el brazo de ella.

Ella ya no estaba allí. Había retrocedido un paso hacia el radiador sin darse cuenta, un talón contra el hierro caliente, tan cerca de la pared que sentía el frío atravesando la pintura, y nadie dijo nada.

Él se detuvo. Puso la mano plana sobre la madera, en el lado de ella, y la dejó allí donde pudiera alcanzarla si quería. No le preguntó nada.

La otra mano fue al bolsillo trasero, encontró la cartera y volvió vacía. La dejó también plana sobre la mesa.

Teddy raspó el platillo con el canto del tenedor, luego con la parte plana, luego con un dedo, y se lo lamió.

—¿Puedo bajarme?

—En un minuto, campeón —dijo Liam, sin apartar la mirada de ella.

—Dijiste un minuto antes y fue mucho más que un minuto.

—Liam.

Le salió el nombre y luego tuvo que ir a buscar el resto.

—Enterré un nombre que nunca llegué a darle. Di el cumpleaños de tu hijo otra vez, despacio.

Él la miró un largo momento, las dos manos planas sobre su propia mesa en su propia cocina, veinte horas sin dormir, e hizo lo único que ella le había pedido.

—El veintidós de marzo.

—Eso es lo que dije —dijo Teddy, con el tenedor en alto—. Eso es lo que ya dije antes.

Se arrodilló junto a la silla, a la altura del pastel y el tenedor y el niño, y puso las dos manos planas sobre el asiento.

—Dilo otra vez, Teddy. Despacio. Como si me estuvieras enseñando.