CAPÍTULO DIECIOCHO

❦

La palabra que él le dio

ELENA

Cuatro chalecos salvavidas descansaban sobre la regala del barco de Dev Raman, en fila por tamaño, y Elena Navarro ya había perdido la discusión sobre el más pequeño.

Teddy estaba de pie dentro de él, en el muelle del pueblo, con los hombros levantados hasta las orejas, como un niño metido en un barril.

—Este es demasiado grande. Me sube hasta las orejas. En realidad es de adulto.

Dev dejó el café en el tablero.

—Entonces no te caigas.

—Quédate quieto.

Elena agarró la correa de abajo y la pasó por la hebilla.

—Brazos arriba.

—Desayuné tostadas, y me comí las otras tostadas, y las zapatillas de Anjali se iluminan pero solo una.

—¿Solo una?

—La otra está rota. Pisó un charco y se murió.

—No se murió —dijo Anjali—. La pila está en el tacón.

—Se murió —dijo Teddy—. Y este es un barco de trabajo. No es un barco de paseo. Pero me dejan.

—Te dejan.

Elena apretó la correa y metió dos dedos por debajo.

—¿Quién dijo que te dejaban?

—Dev lo dijo. Y Nora. Y yo también lo dije, así que son tres.

—Son tres.

—Y no puedes ir en un barco de trabajo si no tienes la cosa en las orejas —dijo Teddy—. Por eso la tengo en las orejas.

Anjali, de ocho años, se había abrochado las hebillas ella sola antes de que nadie se lo pidiera y esperaba junto al barril de cebo con cara de quien aguarda a los lentos. Mira, de seis, mantenía los brazos extendidos como un espantapájaros y dejaba que Elena le ajustara todas las correas.

La luz subía del agua plana y les daba a todos bajo la barbilla, así que todos entornaban los ojos y nadie podía ver bien a nadie.

—¿Puedo sentarme delante? —dijo Mira.

—No hay delante —dijo Anjali.

—Todos los barcos tienen delante.

—Sentaos en la caja —dijo Dev—. Los tres. En la caja hasta que yo diga.

La bolsa de cebo se había roto en la tina, y el olor subía de la cubierta como una oleada cálida: arenque, diésel y la dulce podredumbre de la madera del barril. Dev se alejó del pantalanán marcha atrás con el café en una mano.

Bajo el motor, la bomba de achique escupió un chorro fino por el costado, se detuvo y esperó.

—¿Para qué es la verde? —dijo Teddy—. La verde de ahí fuera.

—Canal.

—¿Para qué es la roja?

—El otro lado del canal.

Dev tomó el timón con dos dedos.

—La verde para salir, la roja para entrar. Eso es todo. No hay más.

—¿Para qué es la que tiene el pájaro?

—Esa es solo un pájaro —dijo Dev.

—¿Para qué es el pájaro?

—Para nada. Es un pájaro, campeón. Alguien tiene sentido del humor.

Teddy lo aceptó. Se lo contó a Mira como si lo hubiera descubierto él mismo, invirtió los colores y dijo que lo sabía.

Más allá de la bocana, el saliente rocoso asomó oscuro y húmedo con las focas encima. Se fueron deslizando de la roca una a una, como hacen siempre, cada una escurriéndose de costado hacia el agua sin prisa.

—Ese es Roger. Ese es Beanbag. Ese también es Roger.

Anjali lo miró.

—No puedes tener dos Rogers.

—Puedes si son hermanos.

—Los nombres no funcionan así.

—En este barco sí.

Teddy puso las dos manos en la regala y no la miró.

—Roger, Roger, Beanbag. Son tres.

—Ni siquiera hay tantas.

—Son tres que yo conozco.

—No conoces a ninguna —dijo Anjali—. Te lo acabas de inventar en el barco.

—Me lo inventé antes del barco.

Elena vio a la última deslizarse de la roca, y tampoco lo corrigió.

Dev llegó a su primera boya y la enganchó con una mano.

El virador arrancó con un zumbido ascendente, luego un golpe seco, y el cabo subió chorreando, y la nasa rompió la superficie y entró balanceándose, empapada.

Algas, dos langostas pequeñas y un cangrejo atravesado en la esquina con las pinzas en alto.

Las dos niñas gritaron a la vez, en la misma nota. Mira agarró la chaqueta de Elena con el puño y se aferró.

—Yo no grité. ¿Me oíste no gritar? No lo hice.

—Te oí —dijo Dev.

—¿Por qué las devuelves? Son langostas.

—Demasiado pequeñas. Se devuelven hasta que crezcan.

Las echó por la borda, una y luego la otra.

—En eso consiste el trabajo. Quedarte con las grandes, devolver el resto para que haya el año que viene.

—¿Eso es una regla?

—Eso es una regla.

—¿Quién la hizo?

—Todos los que trabajaban en estas aguas, hace mucho tiempo —dijo Dev, y metió la mano para sacar el cangrejo sin mirarlo.

—¿El cangrejo es demasiado pequeño?

—El cangrejo no es lo que buscamos.

—Pero ¿es demasiado pequeño?

—Es un animal que no nos sirve —dijo Dev, y lo echó por la borda. Mira emitió un quejido contra la manga de Elena.

—¿Puedo sujetar algo?

—No —dijo Anjali.

—Pero ¿puedo sujetar algo?

—Puedes sujetar esto.

Dev puso una banda de langosta en la palma de Teddy, amarilla, del tamaño de una uña, porque era el objeto menos peligroso del barco.

—Con las dos manos.

Teddy la levantó. Teddy le dio la vuelta. Teddy la dejó caer.

—Se me cayó. Ya está en el océano. Se fue para siempre, se fue para siempre, Dev, se fue...

—Sí.

—Se fue para siempre y era mía y está en el océano y se va a hundir.

Dev le puso la banda a la langosta que cumplía la medida y la dejó caer en la caja sin levantar la vista.

—Tengo más.

—Pero esa no. Esa se fue.

Para entonces estaba en la popa con la barbilla apoyada en la barandilla.

—No se está hundiendo. Anjali, no se está hundiendo. Todavía está ahí. Es más pequeña. Todavía está ahí y es más pequeña.

La banda amarilla flotaba en el agua sin hundirse, y siguió brillando detrás de ellos durante un buen rato mientras él le contaba todo lo que le había pasado.

Elena se arrodilló en la cubierta para pasar de nuevo la correa de Mira por la hebilla.

La cubierta estaba mojada, arenosa y anaranjada bajo sus manos, y se quedó allí más tiempo del necesario.

Teddy volvió y se sentó contra sus espinillas sin pedir permiso, la espalda cálida a través de los vaqueros, todavía hablando.

Algo la atravesó como agua fría, de arriba abajo, desde el fondo de la garganta.

Sus manos se pusieron en movimiento y buscaron algo que hacer. Había una abrazadera de manguera bajo la regala que se había soltado del soporte y golpeteaba contra la madera. Le pidió la cinta a Dev y él se la lanzó.

—Lleva así desde febrero —dijo.

—Es el soporte. El tornillo ya no tiene donde morder.

Envolvió la abrazadera cuatro veces y aplastó el extremo con el pulgar, y luego le dio dos vueltas más, aunque no hacía falta.

—Con eso aguantará un tiempo.

—Todo en este barco aguanta un tiempo.

—Entonces vas bien.

—Priya dice que así funciona también la tienda —dijo Dev—. Con cinta y agallas.

—Así funciona todo.

Elena arrancó el extremo y le devolvió el rollo con un lanzamiento por abajo.

—No me dejes cerca de tu cableado.

—Ni se me ocurriría. Tendrías todo el puerto recableado para el viernes.

Teddy quería una foto de la blanda, así que Elena sacó el móvil del abrigo. La galería se abrió en la última carpeta que había usado, la que había etiquetado SÓTANO, con la fotografía manchada de agua del manifiesto.

La pasó con el dedo y le hizo la foto al niño sujetando la langosta con las dos manos y la lengua fuera.

También había un mensaje de Liam, de esa mañana. El equipo del tejado en el andamio, el pulgar de alguien tapando la esquina inferior. Quedaban cincuenta y ocho días, y el tejado bajo ese andamio seguía abierto. Lo miró un segundo y volvió a guardarse el móvil en el abrigo.

—¿Puedo ver? Déjame ver...

—En un minuto. Toca esto primero.

Elena giró el caparazón para que Mira pudiera palparlo con el pulgar.

—Este es nuevo. Está blando porque acaba de salir del viejo.

—¿Salió de sí mismo?

—Del caparazón. El caparazón no crece, así que tiene que abandonarlo.

—¿Dónde está el viejo? —dijo Mira.

—En el fondo, en alguna parte.

—Con mi banda —dijo Teddy—. Los dos están ahí abajo. Son dos cosas.

—Son dos cosas.

—Pero la mía era amarilla. El suyo era marrón. Así que encontrarías la mía primero.

Las niñas habían atacado la caja de galletas, que Priya había preparado para tres y Elena ya había abierto dos veces.

—Mi mamá hace el pan. Los dos panes.

—No hace los dos. Hace uno y compra el otro.

—Hace los dos. La he visto.

Mira tenía la caja apretada contra el pecho con los dos brazos.

—Se levanta cuando está oscuro.

—Se levanta cuando está oscuro para uno. El otro viene en un camión.

—No viene en un camión.

—Viene en un camión, Mira.

Teddy intervino de la única forma que sabía, que era haciendo una lista. Empezaba por el mundo y volvía hacia atrás, punto por punto, hasta llegar a sí mismo.

—Anjali tiene mamá y Mira tiene mamá y las langostas no tienen, en realidad, ¿y dónde está la mía?

Lo preguntó igual que había preguntado por los colores de las boyas. No estaba triste. Tenía una galleta en el puño y miraba la grieta en la regala mientras lo decía.

—Tu mamá se enfermó hace mucho tiempo y no pudo quedarse.

Se oyó a sí misma decirlo. Le salió suave, serena y amable, como se decía en este pueblo, porque era la única frase que nadie le había dado nunca. El virador arrancó de nuevo, gimió, traqueteó. Nadie en el barco se volvió.

—¿Puedo comer una galleta? —dijo Mira.

Teddy ya estaba de vuelta en la caja.

—Vale. ¿La verde es nuestra? La verde es nuestra.

—Esa es nuestra —dijo Dev.

Elena se puso de pie y apoyó las manos en la regala. La sal se había secado blanca y tirante sobre sus nudillos, una línea fina en cada grieta. Se frotó con el pulgar y no se fue.

De vuelta, Dev puso el motor en punto muerto junto a la saliente y dejó que la barca flotara para que los niños pudieran mirar. Se hizo el silencio suficiente para oír el agua moviéndose bajo las rocas.

—Hay nueve.

Anjali contó a lo largo de la roca con el dedo.

—Hay seis.

Teddy se inclinó tanto que Elena lo agarró por detrás de la chaqueta.

—Hay nueve, lo vuelvo a hacer. Uno, dos, dos, tres, siete, nueve.

—Eso no es nueve. Eso ni siquiera es contar.

—Fueron nueve las dos veces.

—Dilo otra vez, entonces. Tienes una oportunidad más.

—Ya lo dije dos veces —dijo Teddy—. Son nueve.

Entraron con el sol atravesando el cristal de la timonera.

El frío le caló a Teddy en el camino, como les cala a los niños: al final y de golpe. Se sentó en la cubierta contra la pierna de Elena y se metió el resto de la galleta en la boca.

No se lo dijo a Elena. Se lo dijo a Mira, de refilón, como los niños te pasan algo de un lado a otro de la habitación.

—Esa es mi Elena. Es mía, en realidad.

El virador estaba apagado. La bomba pasó por la borda y se calló.

—...Vale.

—Mi Elena, ¿puedo comer las galletas?

Sacó la caja de debajo del asiento y se la puso en el regazo, y dejó la mano en la tapa un segundo más de lo necesario.

—Sí. Sí, ven aquí.

Se recostó contra su espinilla y metió la mano en la caja hasta la muñeca. Dev estaba al timón, de espaldas a ellos, y lo había oído. Elena vio cómo no decía nada, y el barco entró.

❦

En el pantalán, Teddy subió la rampa con la chaqueta aún abrochada hasta la barbilla y los brazos extendidos para mantener el equilibrio, a contarle todo a Nora en el orden equivocado, empezando por el cangrejo.

—Había un cangrejo y era así de grande y Anjali gritó...

—Tú gritaste —dijo Anjali, detrás de él.

—Yo no grité, ya dije que no. Nora, había un cangrejo y sujeté una goma y cayó al mar y hay nueve en la roca.

—Seis —dijo Anjali.

Elena se quedó abajo en el pantalán. Enrolló el cabo de popa, que Dev ya había enrollado, luego lo enrolló en sentido contrario, lo colgó en la cornamusa y se quedó mirándolo.

Dev pasó con la tina de carnada en la cadera, apestando.

—Lleva hablando de ti desde el martes. Pensé que querrías saberlo.

—Habla de todo.

—No así —dijo Dev.

Subió la rampa sin esperar respuesta.

La rampa se alzaba empinada con la marea baja, y en lo alto un niño le contaba todo el día de nuevo a una mujer que no había estado allí.

❦

Su camioneta estaba en el aparcamiento del muelle. Se sentó de lado en la puerta abierta con un pie en la grava. Aún olía a carnada, y a diésel.

Sacó de su bolso el cuaderno de obra, el que usaba para las mediciones, y pasó las páginas con las cifras del tejado hasta llegar a una línea en blanco.

Debajo de las cifras del tejado, a lápiz, escribió una sola palabra y la subrayó dos veces. Mía. Luego cerró el cuaderno.