CAPÍTULO DIECINUEVE

❦

Algo que ella firmó

LIAM

La hoja impresa llevaba sobre la mesa de la cocina desde la cena. Liam tenía una esquina bajo su taza de café y Elena apoyaba el pulgar en la otra, y entre ambos la columna del viernes siguiente decía GALE. Un lápiz cruzaba la página, sin señalar nada.

El viento había cambiado después del anochecer y la chimenea devolvía el humo de la leña a la habitación.

Bajo el humo flotaba el olor a vinagre que su abuela usaba para las encimeras.

Esa noche ella estaba en Rockland, en casa de una amiga, tras una visita al médico, y la casa resultaba demasiado grande sin ella.

Un radiador dio dos golpes detrás de la pared y enmudeció.

—Diez días. Si sigue abierto el veinte, toda la planta principal se echará a perder —Elena levantó el pulgar y la esquina se curvó—. El entramado, la escalera, las tablas del suelo del lado del puerto. Todo.

—¿Qué necesitas?

—Lonas. De las pesadas, no las azules de basura. Dos hombres más que trabajen el domingo —fue contándolo con los dedos, como hacía cuando estaba asustada—. Y elimino el andamio de la torre y las ventanas del este.

Liam sacó un bolígrafo del cajón junto a la estufa y lo anotó en el reverso de la factura del combustible. Lonas. Dos hombres, domingo. Torre espera.

—No. No hagas lo del talonario —le miraba la mano como si fuera una sartén caliente.

—Escribí lo que dijiste.

—Lo escribiste en el orden en que vas a arreglarlo.

—Lo escribí —dejó el bolígrafo sobre la mesa—. Ese es todo el crimen.

—Eres un peligro con un bolígrafo en la mano.

—No sería la primera vez que me lo dicen.

Elena soltó algo parecido a una risa y lo dejó estar.

El suelo estaba tan frío que se notaba a través de los calcetines, y ella llevaba un rato de pie sobre una sola pierna, con la otra recogida detrás del tobillo. Luego se impulsó para subirse a la encimera y enganchó los talones en el tirador del cajón. Él se quedó donde estaba, junto a la estufa.

Liam había comido en aquella cocina todos los días de su vida, y nunca le había parecido un hogar hasta que alguien se sentó en la encimera.

Elena le había preguntado algo en la estación hacía una semana, con las puertas rojas abiertas y la marea bajando. Él no había respondido entonces. Desde entonces lo llevaba encima como una piedra en el bolsillo de un abrigo.

—Estaba en Singapur —dijo.

—Sé dónde estabas.

—No. Esa es la respuesta. Toda la respuesta —miró la única bombilla encendida bajo la campana extractora—. Once días. Mi teléfono estuvo en la caja fuerte del hotel todo ese tiempo.

Ella no dijo nada. Sus talones habían dejado de moverse en el tirador.

—Le dije a Wes que lo retuviera todo hasta la firma. Y lo hizo. Lo retuvo todo —oyó cómo sonaban sus propias palabras y continuó de todos modos—. Había un bar en el segundo piso de aquel hotel, con una luz verde encima. Comí de pie en ese bar todas las noches y no sabría decirte qué comí.

—Liam.

—Déjame soltarlo. Si paro, no creo que vuelva a empezar —no la miró—.

No recuerdo haberlo firmado. Cuatro mil millones de dólares y no tengo nada —se giró la mano y miró la cicatriz blanca en el dorso—.

Hay una foto mía haciéndolo. La he visto.

Es como mirar las fotos de las vacaciones de un desconocido.

Elena se había quedado inmóvil en la encimera. No era la quietud de quien escucha. Era la otra, la de quien pone una carta boca abajo sobre la mesa y aparta la mano.

—Estuve en un hospital esa primavera —su voz se había vuelto plana, neutra.

Había una pregunta que debía hacer, y no la hizo.

—¿Aquí?

—Aquí. Luego en Portland.

En el alféizar sobre el fregadero estaba el frasco de botones sueltos que su abuela llevaba llenando desde que él era niño: de cuerno, de latón, y uno enorme y blanco de un abrigo que nadie vivo sabría identificar. Lo miró porque mirarla a ella era más de lo que podía soportar.

—Me dijeron que firmaste algo —se lo dijo al frasco.

Liam oyó cómo le cambiaba la respiración, un instante después, y no le vio la cara, y ese fue el precio del frasco.

—Yo nunca he firmado nada sobre...

El grito atravesó el techo.

Era un grito a pleno pulmón, y no era el de las rabietas.

Era el otro, el que sale del sueño. Elena saltó de la encimera antes de que él hubiera terminado de darse la vuelta.

Su hombro golpeó el alféizar y el frasco se volcó y rodó, y un botón cayó del borde, golpeó el suelo y se coló debajo de la mesa.

Liam la adelantó en las escaleras, las subió de tres en tres y se saltó el quinto escalón por completo.

—¡Hay un agujero! ¡Hay un agujero en el suelo y está MOJADO...!

Teddy estaba sentado muy erguido, con las mantas apartadas de una patada y el pelo pegado a la cabeza. Estaba empapado, la sábana y la parte de arriba del pijama, y en el instante en que comprendió que su padre lo había visto, rompió a llorar de una manera completamente distinta.

—Eh. Eh, campeón. Eso es solo la cama. Las camas hacen eso.

—Pero estaba mojado. El agujero estaba mojado. Papá. El agujero estaba mojado.

—Lo sé.

Liam apoyó la mano abierta en la pequeña espalda caliente y la dejó ahí.

—En el suelo. Había un agujero.

Elena estaba en el umbral con la luz del pasillo a su espalda y no entró. Extendió la mano con la palma abierta: dámela. Él se puso al hijo en la cadera, quitó la sábana mojada con una mano y se la pasó; volvió una seca, y ella no cruzó ni una sola vez el umbral.

Teddy quería agua. Liam bajó y le trajo agua.

—Ese vaso no.

Miró el vaso. Era un vaso. Volvió a bajar y subió con el naranja, vertió el agua del primero en el segundo delante del niño, y eso bastó.

—Mi Elena, tú puedes darle a la luz.

Algo atravesó el pecho de Liam y salió por el otro lado. No movió un músculo del rostro y dejó que ella alargara la mano más allá del marco y pulsara el interruptor; la luz del pasillo siguió encendida.

Liam se sentó en el suelo con la espalda contra el armazón de la cama y contó una historia sobre un camión que transportaba grava y se atascó y se desatascó y transportó la grava. Era una historia mala. Funcionó a la cuarta repetición, porque para entonces era un sonido y no una historia.

—Papá.

La voz se había vuelto espesa y lenta.

—¿Hay un agujero en nuestro suelo?

—No. Ni uno. Revisé toda la casa cuando subí con el agua.

—El agujero estaba mojado —dijo Teddy una vez más, desde muy lejos ya.

—Lo sé. Yo me ocupo.

Al final su hijo pidió un vaso más y no bebió nada. Lo dejó en la mesita de noche con enorme cuidado, como un hombre que termina un turno, hundió la cara en la almohada y se sumergió en el sueño.

En el pasillo se quedaron apoyados en paredes opuestas, con la luz entre ellos. Ella aún llevaba la sábana mojada sobre el brazo. La casa había caído en ese silencio particular que reserva para el después.

—Estabas diciendo...

—No sé qué estaba diciendo.

Liam esperó. Ella miraba la luz en vez de a él.

—Inténtalo otra vez. Por favor.

—Se fue. Lo siento. Es que... se fue.

Podría haber insistido. Se quedó contra su pared con el corazón aún acelerado y no lo hizo, y se dijo que era por la hora, y debajo de eso estaba lo que no habría dicho en voz alta a nadie vivo. Le habían dicho que ella firmó algo. Nunca había pedido ver su letra.

❦

Liam estaba sentado en el borde de su cama, al fondo del pasillo de arriba, con la camisa en la mano cuando se abrió la puerta. No la había oído en el quinto peldaño, lo que significaba que ella conocía el quinto peldaño desde hacía tiempo.

Cerró la puerta tras de sí y la luz de fuera quedó reducida a una franja amarilla sobre las tablas del suelo.

—Ven aquí.

Él se levantó. Ella no esperó a que llegara del todo; recorrió ella misma el último tramo, las dos manos abiertas sobre las costillas de él, la boca bajo su mandíbula con fuerza suficiente para doler.

Él le metió una mano en el pelo y abrió un espacio entre los dos, y le costó.

—Dime si esta noche no es la noche.

—Sí lo es. Sí. Te lo estoy diciendo: sí.

Le quitó la camisa por la cabeza, y luego el resto, sin prisas en nada. La espalda de ella quedó contra la puerta. Le puso la boca en la garganta, en el hueco de la base, y luego más abajo.

El pezón de ella se endureció contra su lengua y ella dijo algo que no era una palabra.

Fue de uno al otro y de vuelta, sin prisa, hasta que los dos pezones estaban tensos y oscuros y las caderas de ella habían empezado a moverse solas.

La mano de ella quedó abierta contra la puerta junto a la cadera y se quedó allí como si sostuviera la casa.

—Nadie tiene el aspecto que tienes tú ahora mismo —dijo él, contra su piel.

La mano de él bajó entre las piernas de ella y estaba tan mojada que algo se le fue por dentro. Dos dedos dentro de ella, despacio, la base de la mano de él donde ella lo necesitaba, y luego apenas se movió y dejó que fuera ella quien se moviera contra él.

—Más despacio. Yo tengo toda la noche y tú tienes unos nueve segundos, así que...

—No seas delicado.

La voz ya se le había ido.

—Estoy tan cansada de lo delicado.

Así que no fue delicado. Le encontró el clítoris con el pulgar primero, solo para oír qué haría ella, y lo que hizo fue decir su nombre como una advertencia.

Luego hundió los dedos más adentro y volvió a poner la base de la mano sobre el clítoris de ella y la mantuvo allí, y ella se corrió contra la puerta más rápido de lo que pretendía.

Sintió cómo ella intentaba contenerse y no podía, sintió cómo todo la atravesaba y le doblaba las rodillas, y la tuvo contra su pecho antes de que pudiera caer.

Ella cayó de todos modos, un segundo después, a su manera. De rodillas en el suelo frío con las manos en la parte de atrás de los muslos de él, y luego la polla de él en su boca, y a él se le fue la cabeza.

—Elena...

Ella lo sujetó por la base y se metió la polla de él tan adentro como pudo, y el sonido que él hizo tampoco fue una palabra.

Le puso una mano en el pelo. Ella fue más adentro de todos modos, la boca llena de la polla de él y las dos manos enganchadas detrás de las rodillas de él, y no había forma de moverla de ahí.

Cuando no pudo aguantar más, cerró el puño y la apartó.

—No había terminado —dijo ella.

—Lo sé.

La levantó y la tumbó en la cama boca arriba y tiró de ella por las caderas hasta el borde.

Las dos manos bajo los muslos de ella. Luego la boca en el coño de ella, y se tomó todo el tiempo del mundo: primero la lengua plana, de arriba abajo, y luego solo el clítoris, y siguió ahí cuando las caderas de ella se levantaron de la cama.

—Oh... oh, eso es...

Cerró el puño en la sábana.

—No puedo... dame un segundo, no me salen las palabras.

Para entonces tenía dos dedos otra vez dentro de ella, y sentía cómo el coño de ella se cerraba alrededor de ellos cada vez que volvía al clítoris. Ella emitía un sonido con cada respiración, pequeño y quebrado a la mitad.

Volvió a poner la boca en su sexo y no paró, y la mano de ella fue a parar a su pelo, se cerró y no se soltó.

Entonces levantó la vista recorriendo su cuerpo hasta la cara, y la expresión de ella no tenía nada que ver con lo que estaban haciendo.

Se detuvo. No aminoró. Se detuvo, con la boca aún contra la cara interna del muslo, las dos manos exactamente donde estaban.

—Eh. Eh. ¿Dónde te has ido?

—No pares.

—No te he preguntado eso.

Se incorporó sobre los codos. Tenía los ojos húmedos, y no era por él. Lo miró durante un largo momento, y entonces algo en sus hombros cedió.

—Estoy aquí. Estoy aquí, te lo prometo, estoy aquí. —Le puso la mano en la mejilla y la dejó ahí—. A veces me voy a otro sitio un momento. Es algo antiguo, y no tiene que ver contigo.

—Vale.

—No me juzgues por eso.

—No te estoy juzgando.

Liam giró la cabeza y le besó la cara interna de la muñeca, donde la mano de ella descansaba contra su cara, y dejó los labios ahí más tiempo del necesario.

Así que volvió a ella, y todo lo que vino después fue distinto, y ninguno de los dos volvió a buscar el porqué.

Cuando se colocó sobre ella, lo atrajo hacia sí por la nuca. Puso su miembro contra ella y entró despacio, hasta el fondo, y se quedó ahí con los antebrazos a cada lado de su cabeza, sin moverse. Ella le rodeó con las piernas.

Ella se cerró alrededor de él y tuvo que apoyar la frente contra la suya y limitarse a respirar. Entonces se retiró un poco y volvió a entrar hasta el fondo, más despacio que la primera vez, y ella emitió un sonido gutural que él iba a estar oyendo durante una semana.

—Dios, qué guapa eres —dijo—. Eso es todo. Es lo único que pienso, nada más.

No tenía nada mejor que decir y no quería nada mejor.

—Mírame. Ahí estás.

Más tarde la tenía boca abajo con una almohada bajo las caderas, la mano abierta sobre el hueso de la cadera de ella, la boca en su nuca. La habitación se había caldeado. Los dos estaban empapados de sudor, y la sábana debajo de ellos estaba destrozada.

—Así estás increíble —le dijo contra el cuello—. No te haces una idea.

Deslizó la otra mano debajo de ella hasta encontrar el pezón, luego bajó hasta el clítoris, con su miembro hundido en ella todo lo posible.

Ella se corrió por segunda vez sin previo aviso, ni para él ni, evidentemente, para sí misma; él sintió cómo se contraía a su alrededor en oleadas que podría haber contado.

Toda la espalda se le tensó. Lo que fuera que había estado conteniendo se liberó bajo su mano, y ella dijo tres palabras contra la almohada, en español, rápido, tres palabras que jamás le habría dicho en inglés, y él no preguntó cuáles.

Después, la habitación estaba a oscuras salvo por la franja de luz en el suelo. Ella estaba medio encima de él, una rodilla sobre la suya, la boca contra su hombro, cayendo en el sueño.

Elena dijo algo que incluía la palabra marzo. Él pilló el principio —«En marzo siempre...»— y el resto se perdió contra su hombro y no salió de ahí.

Liam levantó la cabeza de la almohada. Al fondo del pasillo, un radiador dio dos golpes y paró, y la respiración de ella no cambió.

—¿Qué?