CAPÍTULO DIECISIETE

❦

Y después qué

LIAM

Las huellas de barro subían por las escaleras exteriores antes que el hombre que las había dejado.

Liam Calloway, en la puerta de la oficina de Bellwether en Mercy Harbor, dos habitaciones por encima de la tienda de aparejos náuticos al pie de Water Street, las leyó en sentido inverso.

Barro, luego medio barro, luego secas, a cuatro escalones de la cima.

En algún punto del camino, Hollis Grange se había detenido a limpiarse los pies.

Un hombre hacía eso cuando llegaba temprano y tenía tiempo de sobra.

—Sr. Calloway —dijo Grange.

Subió los últimos escalones con un plano enrollado bajo un brazo y una carpeta delgada bajo el otro.

—¿Puedo poner esto en su escritorio, o es un escritorio al que le tiene aprecio?

—Venía con la habitación.

—Los mejores son esos.

Grange colgó el abrigo en el respaldo de la silla y se quedó de pie hasta que Liam le indicó con un gesto que se sentara.

El calefactor de zócalo llevaba funcionando desde la mañana y la habitación olía a polvo caliente.

Por debajo, subiendo entre las tablas del suelo, llegaba el olor de la tienda de aparejos: cordel alquitranado, queroseno, cuerda nueva.

Fuera, en el patio, una driza golpeaba un mástil de aluminio, irregular, como suelen hacer cuando el viento no sabe qué quiere.

El plano del sitio se enrolló sobre sí mismo en cuanto Grange lo soltó. Atrapó el borde, sacó dos piedras lisas de playa del bolsillo del abrigo y colocó una en cada esquina superior. Liam apoyó el talón de la mano sobre el papel. Era más pesado de lo que debería ser un papel, y frío.

—Antes de hablar de cifras —dijo Grange—, me gustaría decir la parte que nadie en su pueblo me dice a la cara.

—Adelante.

—Nueve barcos. Había cuarenta cuando mi tío pescaba aquí. Yo no me llevé los treinta y uno, Sr. Calloway, solo aparecí después.

Abrió la carpeta y la giró para que quedara orientada hacia Liam.

—Desembarques de invierno. Lea la segunda línea.

Liam la leyó.

—Ahora la escuela. Matrícula de hace cinco años comparada con la de este año, desde infantil hasta sexto. Eso son familias, Sr. Calloway. Esas no se recuperan con un dragado.

Leyó eso también. La luz de las tres de la tarde entraba por la ventana oeste con la neblina salina seca en el exterior del cristal, y todo en la habitación tenía un borde gris suave: la carpeta, las manos de Grange, el plano, la mala cifra en la segunda hoja.

—Eso no es un argumento —dijo Grange—. Es una resta. No voy a decirle que me rompe el corazón y luego pedirle un favor en la misma frase.

—Está a punto de pedirme algo.

—Así es.

Grange puso un dedo sobre la parcela, donde la estación aparecía trazada con línea negra gruesa.

—Once millones de dólares. Y usted se queda con la estructura.

Liam no apartó la mano del papel.

—Diga el resto.

—Ochenta amarres. Pantalanes flotantes hacia el arrecife, dragado en el lado norte, aparcamiento donde está su parcela ahora.

El dedo se movió y se detuvo.

—El edificio se queda. Es la sede del club. Puertas rojas, la campana, la rampa. Pondré el registro de 1908 en bronce junto a la puerta principal y pagaré el bronce de mi bolsillo. Eso es el legado. Nadie me pide que lo justifique.

Se sorprendió buscando en el plano la planta principal bajo la torre, donde un club querría tener su bar. Ese era el lugar donde ella trabajaba. No era algo que el plano pudiera mostrar, y aun así siguió mirándolo.

Fuera, en el patio, la driza golpeó el mástil dos veces y calló, y en el silencio Liam se dio cuenta de que no estaba diciendo que no.

—La rampa —dijo.

—Servidumbre pública. Del pueblo, gratis, y nadie me consulta antes.

—¿Y los nueve barcos?

—Nueve amarres, primera fila, a precio de coste, y no los pierden cuando un barco cambia de manos.

Grange lo dijo como quien lo había pensado durante el viaje en la furgoneta.

—No voy a echar a la flota para hacer sitio a un yate de Camden. La flota es la razón por la que alguien quiere un amarre aquí. Quitas a los pescadores de un puerto y te queda un estanque con un mástil de bandera.

—¿Quién dirige el club?

—Una junta. Cinco miembros, tres de ellos viven aquí, y yo me quedo con los otros dos puestos.

Liam giró el plano un cuarto de vuelta hacia sí y puso el dedo donde estaba el campanario.

—¿A perpetuidad, o mientras dure el puerto deportivo?

—A perpetuidad. Redáctelo como quiera.

Liam acercó el bloc de notas y anotó una cifra. Luego otra debajo, y una tercera. En algún momento de la tercera, el bloc dejó de ser un ejercicio de cortesía.

—¿Quién se encarga de la torre cuando fallen las tejas?

—Yo. Por escrito. Es una sede de club, no puede tener goteras.

—¿Quién asegura una campana que nadie posee?

—Yo.

Grange no necesitó ni un segundo para responder.

—Ponga al pueblo en la póliza, si eso es lo que necesita para convencer a su arquitecto.

—¿La servidumbre sobrevive a una venta?

—Va con la tierra o no es una servidumbre.

Grange se recostó en la silla.

—Está haciendo las preguntas correctas. La mayoría me pregunta por el aparcamiento.

Liam escribió la palabra y no la vio. Lo que vio, con una frase sobre servidumbres a medio salir de la boca, fue a Elena en el umbral rojo con las manos en las caderas, devolviéndole la palabra perpetuidad como devolvía cualquier palabra que no se fiaba de que un hombre fuera a cumplir.

Liam rodeó la tercera cifra. Cuadraba. Ochenta amarres pondrían barcos en esas aguas para el verano, y una estructura con una campana en la torre era mejor final que un agujero en el suelo rodeado de vallas.

—Una cosa más y luego me callo —dijo Grange—. Esa parcela se tasó en cuatro. Estoy ofreciendo once. Alguien en esta habitación debería decir en voz alta la palabra sobreprecio, y no voy a ser yo.

Fue lo peor que hizo en toda la tarde, y lo hizo con amabilidad.

Se quedó un rato contemplando el número marcado con un círculo. El calefactor crepitó.

—No —dijo.

El rostro de Grange apenas se movió. No estaba ofendido. Tenía la expresión de quien recibe una suma que no cuadra y quiere ver las cuentas.

—Dame la razón comercial y me iré a casa contento.

—Tu tasación está desfasada. Se hizo antes de que llegara la subvención, y la cifra está equivocada en más de...

Se detuvo, porque se oía a sí mismo y el argumento no se sostenía. El hombre ofrecía once contra cuatro. Ninguna tasación desfasada, por antigua que fuera, justificaba esa diferencia, y ambos estaban mirando la misma carpeta.

—Desfasada o no —dijo Grange—, sigo siendo la oferta más alta por siete.

—Lo es.

—El coste de mantenimiento de...

Se detuvo de nuevo.

—No. Eso tampoco.

—Inténtalo otra vez.

Liam dejó el bolígrafo. Se había sentado a negociar con hombres que valían más que Grange y les había dicho que no con una sola frase que contenía una cifra, y aquí también había una cifra. Solo que no encontraba la frase que la acompañara.

—No la tengo.

Grange esperó a ver si había algo más. No lo hubo.

—De acuerdo —dijo. Se puso de pie y empezó a enrollar el plano desde el borde inferior—. La audiencia sigue siendo la segunda semana de junio.

—Lo sé.

—He contado a los mismos cinco hombres que tú.

Lo dijo igual que había leído los desembarcos, sin rastro de emoción.

—No soy el villano de esto, piense lo que piense tu arquitecta. Solo soy el que tiene el talonario.

Liam también se levantó.

—¿De verdad fundirías la lista?

—La fundiría aunque me tiraras escaleras abajo al salir.

Grange ya tenía el plano bajo el brazo.

—Son nombres. No estoy en guerra con los muertos.

—Ella diría lo mismo de mí que dice de ti.

—Entonces es justa.

Grange cogió el abrigo de la silla y se lo puso. En la puerta se detuvo con un brazo todavía fuera de la manga.

—Mi gente pescó en ese puerto durante cuatro generaciones. Mi tío fue el último de ellos con barco. Fue mi hogar antes de ser una parcela. Daría mucho por estar equivocado sobre este pueblo.

Encontró la manga.

—Un hombre puede lamentarlo y aun así tener razón.

—Puede —dijo Liam.

Las botas bajaron las escaleras exteriores y la puerta de abajo se cerró.

Grange se olvidó las piedras. Estaban sobre el escritorio donde habían estado las esquinas del plano, dos piedras grises, desgastadas y alisadas por alguna playa lejana.

La driza golpeó, se detuvo, volvió a golpear. Lo que le había hecho decir que no carecía de cifras, de cláusulas, de nada que pudiera presentar ante una junta o un banco. Tenía un nombre. Y no iba a pronunciarlo en voz alta delante de Hollis Grange antes que nadie.

Se guardó las piedras en el bolsillo del abrigo y bajó las escaleras.

❦

La calle era barro hasta el bordillo; el solar, peor aún, marrón y resbaladizo, con el hielo ya derretido en los surcos.

Las puertas rojas del lado del mar estaban abiertas, las dos, y la luz entraba y se tendía por el centro de la planta principal.

Paró en Cormorant y salió con un café y el té de menta.

Elena tenía el calendario de obras del tejado pegado con cinta a un montante, a la altura de los ojos.

Bajo la torre había improvisado una mesa con dos caballetes y una puerta, y junto a ella había dos sillas plegables, porque alguien las había bajado de la estación de bomberos y nadie se las había llevado.

Liam cogió la que quedaba de espaldas a la pared antes de que ella llegara. Elena se acercó y se sentó en la otra, de cara a las puertas abiertas y al agua, y ninguno de los dos dijo nada al respecto.

Llevaba las mangas subidas por encima de los codos y tenía las muñecas enrojecidas por el frío. Él la miró más tiempo del necesario.

Sobre la mesa había una hoja manchada de agua, sujeta por una taza de café frío: algo que ella había despegado de un palé en el sótano y a lo que no había vuelto. Él desplazó la taza unos centímetros para dejar el té delante de ella. Ninguno de los dos miró el papel.

—Ese es el tuyo. Son más de las cuatro.

Ella lo cogió. No le dio las gracias ni miró el reloj, y algo en el pecho de él se aquietó, algo que no sabía que estaba inquieto.

—Traes cara —dijo ella.

—Me he visto con Grange.

—¿Dónde?

—Arriba, en la cordelería. Traía un plano.

Liam hizo girar su taza sobre la mesa.

—Se portó bien.

—Siempre lo son cuando la cifra es bastante alta.

Se sacó un lápiz del pelo y se lo puso detrás de la oreja, lo que significaba que ahora sí estaba escuchando de verdad. El pelo le cayó sobre el cuello de la chaqueta al hacerlo. Él le miró el cuello y luego el agua más allá de las puertas, en ese orden.

—¿Cuánto?

—Da igual.

—Liam. ¿Cuánto?

—Once.

Ella no dijo nada durante un segundo. En el saliente rocoso la marea estaba subiendo, y el agua del solar corría hacia allí en finos hilos marrones.

—Has rechazado once millones de dólares por un tejado que no puedo cerrar.

—Sí.

—Dime qué quería a cambio.

—Ochenta amarres. El solar, el saliente, el lado norte dragado.

Dijo el resto sin inflexión, porque no había manera de que sonara peor de lo que era.

—El edificio se queda en pie. Será la sede del club. Puertas rojas, la campana se queda en la torre, la rampa pasa a ser del pueblo a perpetuidad. Él pone la lista junto a la puerta principal en bronce y paga el bronce.

Apartó las manos de la mesa y las dejó en el regazo, y se quedó allí sentada mirando más allá de las puertas.

—Eso no es una bola de derribo —dijo.

—No.

—Es una buena oferta, Liam. Es la oferta que yo habría redactado si fuera él y me gustara el pueblo —lo dijo con voz neutra—. ¿Nueve amarres para la flota?

—A precio de coste. Primera fila.

—Por supuesto, a precio de coste —cerró los ojos un segundo—. No es estúpido ni cruel, y eso es peor, porque ahora tengo que discutir con un hombre que lleva razón en casi todo.

—Sabes lo que tengo —dejó el té—. Estoy un once por ciento por encima del presupuesto, y aún no se lo he dicho a nadie, tú incluido. Ya he renunciado al techo del salón principal para conservar la torre, y los números no cuadraban ni de lejos.

—Lo sé.

—Dime por qué, y no intentes ser encantador.

—Tampoco pude decírselo a él —la miró entonces, directamente—. Me lo preguntó dos veces y lo intenté dos veces. Nunca en mi vida he sido incapaz de ponerle precio a una negativa. Hoy no pude, y él me vio fracasar.

—Eso no es una razón.

—No —admitió—. Es lo que tengo.

Ella soltó una risa breve y amarga, un resoplido por la nariz, y luego dejó de reírse. La gaviota que vivía en la torre caminó por la cumbrera sobre sus cabezas y soltó algo.

Él no quería noventa días con ella. Quería lo que viene después de que la gente se marcha.

—Sesenta días. ¿Y luego qué?

La mano se le detuvo sobre la taza. Todo en ella se quedó inmóvil de un modo que él solo había visto dos veces antes, y en ambas ocasiones había apartado la mirada primero.

—No.

—Te lo pregunto igual.

—Hoy no.

Ella dejó la taza sobre la mesa de caballetes, con cuidado, sin hacer ruido, lo que requirió más control que estamparla. Luego se levantó y salió por las puertas rojas hacia la luz, y él oyó sus botas pasar del hormigón a la grava de la rampa.

Él se quedó en la silla.

No la llamó por su nombre, y no se levantó para quedarse en el umbral donde ella pudiera verlo. La pregunta estaba sobre la mesa, entre el cronograma y la taza fría, y la dejó allí, porque retirarla habría sido una gentileza que no tenía derecho a ofrecerle.

Fueron once minutos. Su teléfono yacía boca abajo junto al bloc y no le dio la vuelta. Escuchó la marea subir bajo la rampa, un golpe y luego el largo arrastre del agua sobre las piedras, y la gaviota caminando, y un camión en algún lugar arriba en Bell Hill, con la marcha corta metida.

Luego, botas en el umbral.

Ella volvió a entrar con barro hasta los tobillos y se detuvo al otro lado de la mesa. No se sentó. No le respondió.

—Esa no. Aquí está la mía —su voz sonaba neutra, como se le ponía cuando estaba asustada—. Cinco años, y nunca me llamaste. Ni una sola vez. ¿Por qué?