CAPÍTULO DIECISÉIS

❦

Lo que mi madre no dice

ELENA

Las botas de Elena descansaban sobre una hoja de periódico junto a la puerta del apartamento de la cochera, con el barro que se secaba en escamas grises. Una huella de bota atravesaba el suelo hasta la mesa, apuntando en la dirección equivocada: hacia donde ella estaba sentada, no hacia la salida.

Comía arroz frío del envase de Priya con un tenedor de plástico, el lápiz de dibujo todavía detrás de la oreja. El apartamento olía a tierra descongelada y hojas podridas del año pasado, un olor que subía entre las tablas del suelo. Por debajo, a cal.

La caldera se encendió, y la polilla muerta en la lámpara de techo esmerilada se movió y traqueteó. Elena alzó la vista hacia ella, igual que había hecho cada noche desde la primera.

Tenía el cronograma del tejado bajo un codo. Escribió una línea en el margen: las lonas aguantaron el fin de semana, bomba de achique funcionando. Luego dijo las dos primeras palabras en voz alta, cosa que nunca hacía delante de nadie.

El teléfono vibró contra el papel. Priya: ¿subes a la colina esta noche? ¿quieres compañía? Elena escribió tres respuestas, borró dos y envió la corta. Voy sola. Gracias. Priya llevaba cuatro años sabiendo lo de la colina y nunca había preguntado qué había allí.

Entonces la pantalla cambió y apareció MAMÁ.

Dejó que sonara dos veces, se limpió la mano en los vaqueros —lo cual no sirvió de nada— y contestó en español.

—Mamá.

—Mija. —Su madre arrancó rápido y un poco sin aliento, como siempre, como si hubiera corrido al teléfono desde otra habitación—. Suenas como alguien que lleva despierta desde las cuatro.

—Desde las seis.

—O sea, las cuatro.

Elena puso los pies en la otra silla. En algún lugar bajo la ventana, el agua del deshielo corría por el canalón: tic, tic, y luego dos tics demasiado seguidos.

—¿Estás comiendo? No me digas sopa. La sopa no es comer, mija.

—Estoy comiendo. Ahora mismo, literalmente.

—¿Con qué? ¿Con una cuchara o con un lápiz?

—Una cuchara —dijo Elena. Miró el tenedor en su mano y lo dejó pasar.

—Ay. Y estás durmiendo.

—Ocho horas.

—Ocho horas —dijo Rosa—. Dilo otra vez con la mano sobre algo.

—Estoy durmiendo bien, mamá.

—Y tienes las manos secas. Puedo oírlo.

—No puedes oír las manos.

—Las tuyas sí. Te las estás frotando en la pierna ahora mismo, siempre haces eso. —Algo cayó sobre una encimera en Santa Fe, un tarro o una tapa—. ¿Tienes abrigo? Uno de verdad, no ese de la ciudad que no abriga nada.

—Hay uno de verdad.

—¿Puesto o en un armario?

—Puesto —dijo Elena—. Lo llevo puesto ahora mismo.

—Mentirosa. Está en un gancho.

—Está en un gancho a un metro de mí, que es casi como llevarlo puesto.

Había una manera de hacer esto poco a poco, repartido en una semana de llamadas. Apartó el envase del cronograma y no la usó.

—Estoy en Mercy Harbor, mamá.

Silencio al otro lado. Había una mancha de agua en el techo con anillos, como un tocón, y Elena los contó, por hacer algo. Llegó a once.

—Hace frío allí en marzo —dijo Rosa.

—Estamos a treinta y uno.

—Frío de todos modos.

Entonces su madre arremetió contra el tema del edificio como quien embiste una puerta atascada: rápido, con el hombro.

—¿Cuántos hombres tienes trabajando?

—Nueve, la mayoría de los días.

—Nueve hombres y tú sola —dijo Rosa.

—Así suele ser.

—¿Hay barandilla? En las escaleras. ¿Hay barandilla?

—Hay barandilla. —Elena removió el arroz con el tenedor—. Hay barandilla, hay una cuerda en el lado de la rampa, y hay un hombre al pie de la escalera cuyo único trabajo es quedarse ahí plantado.

—Y no estás subiendo al tejado.

—Soy arquitecta. Subo al tejado.

—No me cuentes esa parte —dijo Rosa.

—Tú preguntaste.

—Pregunté por la barandilla.

Elena le dejó hacer dos preguntas más sobre la barandilla. Luego dejó el tenedor y se quitó el lápiz de detrás de la oreja.

—Regalaste su sierra.

La línea se llenó de cautela, y la respiración de su madre cambió de ritmo.

—Tomás necesitaba una...

—Regalaste la sierra de papá y no me llamaste. ¿El banco también se fue, o solo la sierra?

—Elena.

—¿Qué día se lo llevaron? ¿Vino él con un camión o lo mandaste llevar? —No alzó la voz. Nunca la alzaba. Se volvía más precisa, cada pregunta más cerrada que la anterior, como hacía con un contratista que ya había hecho lo que estaba explicando.

—Estaba ahí —dijo Rosa.

—Estuvo ahí nueve años. Sé exactamente cuánto tiempo estuvo ahí.

—Me estorbaba, Elena —dijo su madre—. Cada vez que iba a por la escalera, ahí estaba.

—Entonces me llamas y me dices que te estorba. Eso es una llamada. Esta llamada.

—¿Y tú qué dices? ¿Que vengas desde Maine a por ella?

—Digo que no se la des a Tomás. —Elena apretaba la punta del lápiz contra el calendario, y la mina se rompió, y siguió hablando con el extremo roto en la mano—. ¿Estaba el banco con ella? El largo, el de debajo de la ventana...

Su madre dijo lo siguiente con esa voz plana que usa la gente para algo que lleva mucho tiempo cargando, y lo soltó en mitad de una frase que ya iba lanzada.

—Hay cosas de esa semana que solo sé porque Margaret me las contó.

—...porque si se fue el banco, entonces se fue el tornillo de banco, y el tornillo era de su padre, así que.

—El tornillo —dijo Rosa.

—El tornillo, mamá. El de hierro con las mordazas de madera. ¿Está en el garaje o en un camión en el patio de alguien en Santa Fe?

—No sé nada del tornillo.

—Entonces, ¿quién sabe?

Oyó el sonido que llevaba un rato en la línea, del mismo modo que un frigorífico está en una habitación antes de que te des cuenta de que está ahí.

—¿Estás llorando? Mamá. ¿Cuánto tiempo llevas llorando?

—No. Es que... Tengo la ventana abierta.

Elena bajó los pies de la silla y se inclinó hacia delante apoyándose en los codos. Lo preguntó como cuando le preguntaba a un obrero qué había hecho exactamente con una viga. Tres preguntas, cortas, sin margen.

—¿Es la casa?

—No.

—¿Estás enferma? Sí o no —dijo Elena.

—No. No estoy enferma.

—¿Te ha llamado alguien?

—¿Quién me iba a llamar? —dijo su madre. No era una pregunta. Se sonó la nariz apartando el teléfono, con educación, como habría hecho en misa—. Es tarde aquí. Es más tarde de lo que crees.

—No es tarde. En tu vida te has acostado antes de las once. —Elena oyó cómo le había salido aquello y suavizó el tono—. Solo dime una cosa que sea verdad y te dejo ir.

—Tengo que irme ya.

—Eso no es verdad. Eso es una puerta.

—Elena —dijo su madre.

—No hagas eso. No me cuelgues y lo llames irse.

—Mija...

—Llevas cinco años escapándote de este teléfono —dijo Elena.

—Te quiero.

La línea ya estaba muerta en la segunda palabra.

Elena volvió a llamar, y sonó hasta que dejó de sonar. Volvió a llamar, y a la tercera puso el pulgar sobre el círculo verde y lo dejó ahí sin presionarlo.

❦

Se puso el abrigo sobre la camisa que había llevado todo el día. La linterna se metió en su bolsillo y se quedó apagada.

La casa Calloway estaba a oscuras, todas las ventanas, y pasó por el borde de hierba en lugar de por la grava sin pensarlo. El barro tiraba de su talón cada cuatro pasos y lo soltaba con un sonido como de beso, lo cual era una tontería, que el barro sonara así.

El primer verde estaba ahí arriba en alguna parte. Lo sabía porque había estado allí a las cuatro, una neblina baja sobre el marrón, más color que hierba.

El cementerio se alzaba sobre la iglesia congregacional, detrás de una verja que no había tenido el pestillo echado en toda su vida. Subió por la segunda fila como quien cruza su propia cocina hacia una silla.

Se agachó, y la hierba del año pasado se había compactado en la junta de la base, húmeda y plana como papel, y la sacó con dos dedos.

Había una costra de barro de la carretera salpicada en la superficie.

Sacó la llave de la camioneta y la raspó, de lado a lado, el sonido de la arenilla perdiéndose en la oscuridad sin volver.

Luego puso la palma plana sobre la parte de arriba. Estaba más fría que el aire, más fría que el suelo, más fría de lo que nada debería estar a finales de marzo. Cuando apartó la mano, la piel se quedó pegada medio segundo.

Se sentó en el suelo húmedo, y la humedad le atravesó el abrigo y los vaqueros en menos de un minuto. Las rodillas se le habían quejado al subir y volvieron a quejarse al sentarse. Eso era nuevo de este año, o era el frío, o las dos cosas.

No le habló. Nunca lo había hecho.

El teléfono le iluminó el regazo de azul. Miró el nombre un segundo antes de contestar.

—¿Dónde estás?

—En la colina.

—¿Qué colina? —dijo él.

—Sabes cuál.

Al otro lado de la línea una silla se movió, luego una puerta se cerró, y luego hubo una habitación sin nada dentro.

—Podría estar ahí en seis minutos.

—No vengas.

—Vale.

Un largo vacío.

—Pero no voy a colgar.

—No te lo he pedido.

Alguien había cortado el césped después del otoño. Pasó la mano por encima mientras él callaba, y estaba corto y parejo, y se preguntó quién hacía eso en un pueblo de ese tamaño, y si les pagaban.

—¿Qué llevas puesto? Hace cuatro grados.

—Esa es la peor versión de esa pregunta que me han hecho en la vida.

Él soltó algo parecido a una risa. Luego nada, lo bastante largo como para oír el canalón de la iglesia arrancar de nuevo, irregular, dos golpes y una pausa.

—No tienes que estar ahí arriba sola.

—Di otra cosa. Eso no. Lo que sea menos eso.

Así que lo hizo.

—Se cayó el canalón del cobertizo de botes —dijo—. Todo el tramo. Está colgando de una sola correa como un diente flojo y nadie lo toca porque es mío.

—Va a caerle encima a alguien.

—Eso mismo dije yo. Luego hay una gaviota que se quedó en el mismo poste todo el día. El mismo poste, mirando en la misma dirección, todo el día. La observé desde la camioneta probablemente más tiempo del que debería.

—¿Qué poste?

—El que tiene el neumático.

Una pausa, y el sonido de él decidiendo si seguir.

—El hielo se ha derretido en los surcos del patio. Todo el terreno va a ser un barrizal para fin de semana y voy a tener que echar grava otra vez.

—Echas grava todos los años.

—Echo grava todos los años —coincidió.

—Sigue —dijo ella.

—Me estoy quedando sin patio.

Lo estaba haciendo a propósito y no se le daba nada bien, y era lo más amable que nadie había hecho por ella en un mes.

—Tienes el teléfono pegado a la cara —dijo él—. Se nota.

—Hace frío.

Se recostó hasta que los hombros tocaron la base de la piedra. Puso el teléfono sobre el pecho y apoyó la mano libre en el esternón junto a él, y la voz de él le llegó a través del abrigo, baja, tan cerca que era algo que le sucedía al cuerpo y no algo que sucedía en el aire.

—Elena.

—Está tan silencioso aquí arriba que puedo oírte respirar.

—Entonces no cuelgues tú tampoco.

—¿Estás sentada? —dijo él.

—Estoy tumbada.

—En el suelo —dijo él.

—En el suelo. Está mojado, antes de que preguntes.

—No iba a preguntar.

—Seguro que ibas a preguntar.

—Iba a preguntar —dijo él, y en algún lugar colina abajo una silla recibió su peso—. Vale. Pues yo también me siento.

El frío le había calado hasta los huesos, y no estaba temblando, lo cual sabía que era peor. Apretó la mano con más fuerza contra el pecho.

—Si vienes aquí arriba voy a dejarte hacerlo —dijo ella—. Y no quiero ser una persona que te dejó venir esta noche.

Él encajó eso. Lo encajó durante un rato.

—No te estoy pidiendo nada —dijo—. Solo no me voy todavía.

Se levantó por etapas, como una anciana, y bajó con el teléfono en la oreja y la linterna todavía apagada en el bolsillo. Once minutos desde aquella verja.

Él no dijo nada durante un minuto entero. Ni una palabra, ni una pregunta, solo un hombre respirando en una habitación en algún lugar colina abajo. Ella no llenó el silencio y no colgó, y el barro soltó su talón, y soltó, y soltó.

Al pie de la colina se detuvo en la oscuridad.

—Buenas noches, Liam.

—Buenas noches.

Ella colgó primero, porque si no lo hubiera hecho habría dicho lo otro.

❦

Botas sobre el periódico. Una lámpara. El envase de arroz todavía en la mesa con el tenedor clavado, y la línea del margen que había escrito a las ocho y media parecía letra de otra persona. El calendario decía sesenta y cuatro días. El tejado decía lonas.

Abrió el portátil, y el rectángulo blanco dejó el resto de la habitación en sombras.

Escribió Margaret Calloway Mercy Harbor en la barra de búsqueda. No habría sabido decir qué estaba buscando, y lo habría dicho, en voz alta, si hubiera habido alguien allí para preguntárselo.

El tercer resultado era un aviso pagado de un periódico, una miniatura gris junto a él, el rostro de una desconocida no más grande que una huella dactilar. La calefacción se encendió, y la polilla traqueteó en la lámpara, y ella alzó la vista hacia el techo.

El aviso tenía cinco años y había sido pagado por M. Calloway, y Elena cerró el portátil sin leer de quién era el nombre que aparecía debajo.